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RESUMO 
 
 
Esta dissertação faz uma análise interpretativa de um personagem-escritor criado por Erico 
Verissimo (1905-1975) na década de 1930, momento no qual, devido à polarização política 
causada pela ascensão de ideologias como o nazi-fascismo e o comunismo, a discussão sobre 
engajamento literário ganhou força entre escritores e críticos literários. Ao optar por não se 
filiar a partidos políticos e por não escrever romances panfletários, prática comum na época, o 
escritor gaúcho foi muitas vezes criticado, mas não deixou de discutir em suas obras questões 
como a desigualdade econômica do país, a complexidade das relações humanas e a 
decadência de algumas tradições políticas, sociais e morais. Evidenciamos nesse trabalho, 
então, o caráter reflexivo da obra de Verissimo, que se destaca não apenas pela abordagem 
temática desse contexto histórico, mas também pela presença de personagens intelectuais e 
escritores capazes de discutir metaliterariamente essa relação entre o social e o literário. 
Considerando tal relação uma via de mão dupla, nossa análise se pauta tanto nas reflexões 
desses personagens sobre o papel da literatura no contexto em que vivem, quanto na discussão 
feita por eles sobre os benefícios e os limites da adoção do realismo, que na época se mostrou 
o principal recurso estético do engajamento. Por isso, apesar de trazermos a perspectiva de 
outros personagens intelectuais, o foco do trabalho está no personagem-escritor Noel, jovem 
rico que ao longo dos livros Caminhos Cruzados (1935), Um lugar ao sol (1936) e Saga 
(1940) escreve um romance social realista com o objetivo de engajar-se com a realidade dos 
que pertencem a outra classe social. Dada a importância do contexto político e literário da 
época para entender as questões levantadas nesses três romances, uma discussão 
historiográfica sobre as diferentes concepções de realismo e engajamento também é feita por 
meio, principalmente, da análise de ensaios de três críticos brasileiros: Lúcia Miguel Pereira, 
Alceu Amoroso Lima e Astrojildo Pereira. A partir do cruzamento desse contexto histórico-
literário com as reflexões presentes nas obras analisadas, concluímos que os romances de 
Erico Verissimo tiveram e ainda têm papel fundamental ao expor a dificuldade de representar 
literariamente a realidade de outra classe social, ainda mais em um cenário no qual diferentes 
perspectivas ideológicas disputam espaço.  
 
Palavras-chave: Verissimo, Erico, 1905-1975. Realismo na literatura. Literatura e Sociedade. 
Engajamento literário. Anos 1930. Personagens literários. Personagem-escritor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
 
This thesis makes an interpretative analysis of a writer-character created by Erico Verissimo 
(1905-1975) in the 1930s, moment in which, due to the political polarization caused by the 
ascension of ideologies such as the nazi-fascism and the communism, the discussion about 
literary engagement gained strength among writers and literary critics. By choosing not to 
enroll in political parties and by not writing pamphleteer romances, common practice at the 
time, the writer from the Brazilian state of Rio Grande de Sul was often criticized, but did not 
abstain from discussing in his works matters such as the economic inequality of the country, 
the complexity of the human relations and the decay of some political, social and moral 
traditions. We evince in this work, hence, the reflexive character of the works of Verissimo, 
who stands out not only for the thematic approach of this historical context, but also by the 
presence of intellectual characters and writers capable of discussing, metaliterarily, this 
relationship between the social and the literary. Considering such two-way relationship, our 
analysis is based both on the reflections of these characters about the role of literature in the 
context in which they live and on the discussion made by them about the benefits and limits 
of the adoption of realism, which, in the time, became the main aesthetic resource of 
engagement. Thus, although we bring the perspective of other intellectual characters, the 
focus of this work is on the writer-character Noel, who, throughout the books Caminhos 
Cruzados (1935), Um lugar ao sol (1936) and Saga (1940), writes a social realist romance 
with the objective of engaging himself with the reality of those who belong to another social 
class. Given the importance of the political and literary context of the time, to understand the 
questions raised in these three romances a historiographical discussion about the different 
conceptions of realism and engagement is also made through, mainly, an analysis of essays of 
three Brazilian critics: Lúcia Miguel Pereira, Alceu Amoroso Lima and Astrojildo Pereira. 
From the crossing of this historic-literary context with the reflections present in the works 
analyzed, we conclude that Erico Verissimo‟s romances had and still have an elementary role 
by exposing the difficulty in representing, literarily, the reality of another social class, 
especially in a scenario in which different ideological perspectives dispute space. 
 
Key-words: Verissimo, Erico, 1905-1975. Realism in Literature. Literature and Society. 
Literary Engagement. 1930s. Character and characteristics in Literature. Writer-Character. 
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Introdução 
Em entrevista concedida ao Correio do Povo em 1970, Erico Verissimo, como fez 
diversas vezes ao longo da sua carreira literária, defendeu a arte de contar histórias como uma 
das principais habilidades de um bom escritor. Guimarães Rosa, segundo o romancista 
gaúcho, trouxe uma nova dimensão à literatura brasileira não devido às suas inovações 
linguísticas, como se afirma comumente, mas devido à sua capacidade de universalizar e ao 
mesmo tempo se aprofundar nos problemas humanos. Em termos de ficção, Verissimo 
declarou que “o romancista não deve oferecer remédios para os males sociais, mas sim 
mostrar que o organismo social está doente, criando desse modo a „necessidade de curá-lo‟”1. 
Tal posição, também revelada em outras entrevistas dadas pelo escritor, traz em 
seu cerne a preocupação de atribuir à literatura um papel social e humanizador. E não foi 
externalizada apenas em situações como essa: virou temática em vários romances de Erico 
Verissimo, fato para o qual Flávio Loureiro Chaves
2
 chamou atenção em um dos seus ensaios 
sobre o escritor gaúcho. Seus personagens discutem, se inquietam, opinam: afinal, qual a 
função da literatura? Terá ela, de fato, uma função? Como o social, o político, o humano pode 
se fazer presente dentro das obras?  
Todas essas inquietações são reflexos do momento histórico em que Verissimo 
iniciou sua carreira artística. Após publicar o livro de contos Fantoches em 1932, o escritor de 
Cruz Alta não demorou a fazer romance, e em 1933 era publicado Clarissa. Mas foi somente 
com Caminhos Cruzados (1935), romance considerado social por evidenciar as desigualdades 
econômicas do país, que Erico Verissimo ganhou mais notoriedade na crítica do período. 
Naquele momento, devido à constante presença de escritores, críticos e demais intelectuais no 
cenário político, muito se discutiu sobre a questão do engajamento literário; mais 
especificamente, sobre a possibilidade de que se produzisse uma literatura que refletisse, 
denunciasse, revelasse os aspectos da realidade brasileira responsáveis pelo atraso e pela 
desigualdade social do país. 
Assim, o autor de Clarissa levou para diversas de suas obras, inclusive Incidente 
em Antares (1971), seu último romance publicado, inquietudes surgidas ainda na década de 
                                                          
1
 VERISSIMO, Erico; BORDINI, Maria da Glória (org.). A liberdade de escrever: entrevistas sobre literatura e 
política. São Paulo, SP: Globo, 1999, p. 95. 
2
 CHAVES, Flávio Loureiro. Erico Verissimo: o escritor e seu tempo. Porto Alegre, RS: Editora 
Universidade/UFRGS, 2001. 
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1930, como Candido evidenciou
3
 em seu ensaio “Erico Verissimo de trinta a setenta”. A 
reflexão sobre o papel social e político dos escritores foi materializada nos livros do 
romancista gaúcho por meio da criação de personagens-escritores, os quais retratam a 
dificuldade de atender às expectativas de diferentes correntes literárias e políticas em um 
cenário conturbado de polarização. Na saga O tempo e o vento, por exemplo, o personagem 
Floriano Cambará cumpre essa função, mostrando-se profundamente reflexivo sobre sua 
postura política e intelectual diante dos importantes momentos históricos que o país 
atravessava
4
. Em O resto é silêncio (1936), por sua vez, o já experiente escritor Tônio 
Santiago, ao ser testemunha de uma tragédia, passa a reavaliar suas obras e a pensar 
constantemente no impacto do seu trabalho na sociedade. Outros personagens intelectuais, 
como professores, artistas, pensadores e críticos, também são frequentes nos romances de 
Verissimo – os escritores, contudo, costumam ganhar destaque nessa galeria.  
Não à toa, na década de 1990 Maria da Glória Bordini comentou em seu livro 
Criação Literária em Erico Verissimo sobre a necessidade de que houvesse mais estudos 
sobre esses personagens-escritores, principalmente da perspectiva de uma teoria da criação
5
. 
Anos depois, vários trabalhos surgiram
6
, principalmente sobre os personagens Floriano e 
Tônio. Um personagem, contudo, é menos frequente nesses estudos desenvolvidos
7
: Noel, o 
aspirante a escritor não engajado de Caminhos Cruzados.  
Noel é o primeiro personagem-escritor de Erico Verissimo desenvolvido de forma 
mais consistente. No mesmo romance em que aparece, há também o metódico cientista 
Clarimundo, que deseja deixar um legado através da escrita de um livro. Entretanto, em 
termos formais Clarimundo é um personagem menos complexo, sem dilemas aparentes em 
relação à sua postura não engajada. Noel, ao contrário, apesar de só conseguir pensar em 
enredos de fantasia para seus romances, decide engajar-se através da escrita de um romance 
realista, a qual é narrada em outras duas obras de Verissimo, Um lugar ao sol (1936) e Saga 
(1940).  
                                                          
3
 CANDIDO, Antonio (1972). Erico Verissimo de trinta a setenta. In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O 
contador de histórias. Porto Alegre, RS: Globo, 1978, p. 42. 
4
 O período vivido pelo personagem é marcado pela ascensão e queda de Getúlio Vargas no Brasil, ao mesmo 
tempo em que o fascismo e o comunismo tomam grandes proporções e, junto com outros movimentos, causam 
divisões ideológicas entre as pessoas.  
5
 BORDINI, Maria da Glória. Criação literária em Erico Verissimo. Porto Alegre, RS: L&PM: EDIPUCRS, 
1995, p. 19. 
6
 Alguns desses trabalhos são as dissertações de Neves (2008), Costa (2012), Campos (2015); a tese de Moraes 
(2011) e o livro de Suzana Borges da Fonseca Bins publicado pela editora da UFRGS em 2005, Floriano 
Cambará: personagem de O tempo e o vento; além de diversos artigos e publicações. 
7
 O personagem Floriano é o mais abordado, tendo ganhado inclusive trabalhos dedicados apenas a ele.  
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Trata-se, portanto, de um personagem importante para se pensar diversos aspectos 
relacionados ao engajamento literário brasileiro nos anos 1930. Anita de Moraes, em tese que 
analisou três personagens-escritores de Erico Verissimo – Noel, Tônio e Floriano – buscando, 
segundo a própria pesquisadora, entender a trajetória deles em conexão com a trajetória do 
autor, considera Noel como uma forma de o autor de Fantoches criticar a omissão e a fuga de 
alguns intelectuais dos debates, uma vez que a indecisão desse personagem-escritor entre 
engajar-se ou não demonstraria como a função do escritor está intimamente relacionada com o 
real e o tempo presente.
8
 Da mesma forma, Luís Bueno considera Noel como a personificação 
da necessidade de o intelectual abandonar as altas idealidades estéticas, se envolver mais com 
a vida e enxergar além de si, condição necessária para assumir um papel social útil.
9
 Para 
Beatriz Badim de Campos, “Noel funciona como uma dobra do próprio Erico Verissimo, 
também em conflito em relação ao engajamento da literatura neorrealista de 30”10.  
É importante trazer à tona que, em meio à polarização política do período, o 
escritor gaúcho preferiu não se filiar a nenhum partido político e não fazer literatura 
panfletária, sendo um “ponto fora da curva”11, nas palavras de Carlos Cortez Minchillo. De 
acordo com o estudioso, a prosa de cunho social, produzida principalmente por romancistas 
nordestinos, tornou-se centro da historiografia literária sobre a década; ademais, os escritores 
que a produziram ficaram marcados por suas atuações políticas. Erico Verissimo, entretanto, 
além de não se filiar a partidos, também priorizou ambientes urbanos em suas obras, 
diferenciando-se, assim, dos principais romancistas da época.
12
  
Flávio Loureiro Chaves também defende que o criador de O tempo e o vento se 
ocupou com “um certo tipo de regionalismo que pouco tem a ver com a abordagem nordestina 
de Lins do Rego e Jorge Amado”, apesar de a representação literária do escritor gaúcho 
carregar antecedentes concretos do passado cultural de sua província.
13
 Esse distanciamento 
do estilo dos escritores mais citados nos estudos sobre a produção literária de 1930, somado 
ao já mencionado fato de Verissimo não ter se radicalizado em termos de engajamento – 
                                                          
8
 MORAES, Anita de. A ética do escritor: Noel, Tônio e Floriano: trajetórias distintas na obra de Erico 
Verissimo. 2011. 180 f. Tese (Doutorado) - Curso de Letras, Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 57. 
9
 BUENO, Luís. Uma historia do romance de 30. São Paulo, SP: Editora da Universidade de São Paulo; 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006, p. 388. 
10
 CAMPOS, Beatriz Badim de. Caminhos Cruzados e Um lugar ao sol: O projeto literário de Erico 
Verissimo. 2015. 147 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Literatura e Crítica Literária, Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, São Paulo, 2015, p. 94.  
11
 MINCHILLO, Carlos Cortez. Erico Verissimo, escritor do mundo: circulação literária, cosmopolitismo e 
relações interamericanas. São Paulo, SP: Edusp, 2015, p. 53.  
12
 Ibid., p. 53. 
13
 CHAVES, 2001, p. 19. 
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Moacyr Scliar chega a dizer que o escritor não era engajado, já que naquela época ser 
engajado significava ser parte do Partido Comunista e ser adepto ao realismo socialista
14
 – 
parece ter contribuído para a menor importância dada ao autor nos estudos críticos e 
acadêmicos sobre o romance de 1930: de acordo com Campos, foi só a partir da década de 
1970, com a publicação do livro O contador de histórias: 40 anos de vida literária de Erico 
Verissimo que a obra do romancista passou a ser reavaliada e estudada com mais afinco
15
. 
Uma alegação frequente na fortuna crítica do escritor é a de que seu êxito editorial 
no Brasil – ao lado de Jorge Amado, Erico se tornou um dos autores mais vendidos – teria 
motivado os críticos a desprezar a produção literária do autor de Clarissa. Em seu ensaio para 
O contador de histórias, Otto Maria Carpeaux já alertava para o fato de que o sucesso de 
Verissimo junto ao público inspirava uma infundada desconfiança do escritor gaúcho entre os 
estudiosos da literatura brasileira. De fato, ainda na década de 1940, Álvaro Lins acusa Erico 
Verissimo de ter se empolgado com o público e, numa espécie de vertigem, apresentar em 
suas obras apenas o que este desejava.
16
 Estudos mais recentes, como o de Minchillo
17
, 
Costa
18
 e Campos
19
 ainda apontam o sucesso literário como uma das causas da estigmatização 
de Verissimo na crítica literária.  
Outro fator que chama atenção nas críticas sobre Verissimo é o incômodo causado 
pela falta de aprofundamento psicológico dos seus personagens. Da perspectiva de Bueno, o 
escritor gaúcho teria sido prejudicado pela tradição crítica ao sempre ser comparado com 
“projetos tidos como exemplares”, quando na verdade deveriam ser observadas as 
contribuições de Verissimo para a ficção brasileira de 1930 – um exemplo dado pelo 
historiador literário é a capacidade de figuração do outro e do mesmo no conjunto de obras 
produzidas pelo autor de Saga.
20
   
Com efeito, basta ver como os romances de Verissimo são classificados em um 
livro como História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi. O autor, tendo 
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reconhecido as limitações da recorrente divisão entre romance social-regional e romance 
psicológico nas abordagens da literatura de 1930, criou uma classificação baseada na teoria de 
Lucien Goldmann de que o romance moderno deve ser avaliado a partir da “tensão entre o 
escritor e a sociedade”21. De acordo com o grau crescente de tensão entre o “herói” e seu 
mundo, Bosi classifica o romance brasileiro em quatro tendências: “de tensão mínima”, “de 
tensão crítica”, “de tensão interiorizada” e “de tensão transfigurada”. Os romances de Erico 
Verissimo, de acordo com o autor, se encaixam na primeira, na qual “há conflito, mas este 
configura-se em termos de oposição verbal, sentimental quando muito: as personagens não se 
destacam visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam”.22 Já em trecho 
dedicado aos principais autores de 1930 e 1940, Bosi alterna elogios e críticas a Erico 
Verissimo: 
Não se trata, aqui, de fechar os olhos aos evidentes defeitos de fatura que 
mancham a prosa do romancista: repetições abusivas, incerteza na 
concepção de protagonistas, uso convencional da linguagem...; trata-se de 
compreender o nexo da intenção e forma que os seus romances lograram 
estabelecer quando atingiram o social médio pelo psicológico médio (...). 
A mediedade (não confundir com  „mediocridade‟) dessa ficção nos deu 
figuras humanas representativas, mas não rígidas.
23
  
 
O termo “mediedade”, cunhado por Alfredo Bosi, parece ser um bom termômetro 
para definir o lugar que Erico Verissimo costuma ocupar na crítica e na historiografia literária 
referente aos anos 1930. Raramente esquecido, mas sempre secundarizado diante de escritores 
como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, o autor de Caminhos Cruzados 
é tido como um romancista com potencial que deixou a desejar em termos formais. Tanto que 
Flávio Loureiro Chaves, que em seu livro Erico Verissimo: o escritor e seu tempo havia 
dedicado um considerável espaço às primeiras obras do escritor gaúcho, em entrevista mais 
recente (2014) volta atrás e tenta apagar essa imagem do autor de Caminhos Cruzados como 
um “romancista de 30” – sua aposta passa a ser romances produzidos ao fim da carreira do 
escritor, como a saga O tempo e o Vento e o livro Incidente em Antares:  
Ah, esse é o Erico do romance de 30... Naquela geração de 30, ele é um dos 
grandes, ao lado do Graciliano Ramos, do Jorge Amado... Não! 
Absolutamente, não. Não é um romancista de 30, nunca foi, até porque o 
Romance de 30 nunca pretendeu fazer romance histórico. Até pode ter feito 
de denúncia ideológica, como o Jorge Amado e o Graciliano, mas romance 
histórico não. E não tem nada a ver, você não encontra ponto firme para 
comparar a obra do Erico com a obra do Jorge Amado, ou com a obra do 
Graciliano. A não ser colocar na mesma data, o que no atual momento dos 
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estudos literários é uma heresia, até uma falta de responsabilidade. Não! 
Erico Verissimo não é um romancista de 30.
24
 
 
Contudo, apesar dessa declaração de Chaves, um dos maiores estudiosos da obra 
de Erico Verissimo, consideramos que o escritor gaúcho, não pela militância, mas pelo caráter 
reflexivo da sua obra, tem papel fundamental na ficção da década de 1930. Esta é a razão 
desse trabalho insistir em revisitar um conjunto de obras produzidas por ele em seu início de 
carreira. Serão analisados, especificamente, três dos romances publicados entre 1935 e 1940: 
Caminhos Cruzados, Um lugar ao sol e Saga. Consideramos, como Candido
25
, que há uma 
forte ligação, tanto em termos estilísticos quanto temáticos, entre essas primeiras e as últimas 
obras do escritor, nas quais de fato a evolução da técnica formal é nítida.  
Dentro da conjuntura em que foram escritos, esses três romances vão além da 
reprodução de problemas sociais ou dilemas políticos: eles dão as bases para uma reflexão 
sobre a dificuldade do intelectual – e também do homem comum – de encontrar seu lugar em 
uma sociedade desigual, dividida e inconstante, revelando que não há uma direção única a ser 
seguida, pois há falhas em todas as estruturas, concepções e filosofias.  
Nesse sentido, ainda que não sejam romances militantes, essas obras 
inegavelmente têm como pano de fundo a polarização política e os conflitos sociais e 
humanos – de âmbito local ou universal – que permeiam a sociedade. Alguns mais datados, 
outros profundamente atuais, tais conflitos vão além da temática: precisam ser incorporados à 
forma, como o contraste social feito através da técnica do contraponto em Caminhos 
Cruzados.  
O fator humano-social, portanto, não é apenas uma temática, mas o centro da 
elaboração formal. Por exemplo, com o cruzamento de diversos personagens, de classes 
sociais e de posições ideológicas distintas, uma marca de quase todas as suas obras, há a 
inserção de perspectivas opostas sem que haja, necessariamente, a escolha de uma delas. Com 
a análise das motivações, desejo pessoais e interesses ideológicos desses personagens, 
chegamos a essa imperfeição que é marca de qualquer posição. Em outras palavras, temos 
uma vasta e humana galeria de opiniões e histórias de vida se chocando e produzindo 
comentários sobre a dificuldade do indivíduo de encontrar um lugar e enxergar o outro – 
principalmente quando este é de outra classe social. 
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Em termos de representação, essas obras também mostram o profundo interesse 
de Erico Verissimo em entender as possibilidades e os limites do realismo para essa 
abordagem que se pretende social e ideologicamente inclusiva. Isso é feito de forma 
metaliterária, por meio, como já mencionado, dos seus  personagens-escritores e intelectuais. 
Dentre eles, nossa análise se deterá, em sua maior parte, em Noel: simbólico para a discussão 
da relação entre realismo e engajamento literário na década de 1930, o personagem reflete 
constantemente sobre o impacto da representação do real na elaboração romanesca. 
Tendo em vista a ligação entre essa reflexão e o contexto literário do período, o 
primeiro capítulo desse trabalho é dedicado a discutir, de uma perspectiva historiográfica,  a 
consolidação do realismo como forma estética do engajamento nos anos 1930. Considerando, 
assim como Durão, a crítica literária como “um agente na transformação do conceito de 
literatura”26, analisamos, por meio de alguns ensaios do período, qual era a representação do 
real esperada pelos críticos da época. Diante de um contexto de intensa polarização, buscamos 
entender como as concepções de realismo estavam relacionadas com as posições ideológicas e 
políticas manifestadas no período, escolhendo para compor nosso corpus de críticos, portanto, 
intelectuais divergentes em suas posições: Lúcia Miguel Pereira, Alceu Amoroso Lima e 
Astrojildo Pereira.  
O capítulo um também adentra a discussão sobre o realismo de Erico Verissimo a 
partir de comentários feitos por alguns estudiosos da literatura de 1930 e/ou do trabalho do 
escritor. Levando em conta essa fortuna crítica e o contexto histórico delineado anteriormente, 
também consideramos relevante trazer, com fins comparativos, a recepção das obras do 
escritor gaúcho em Portugal, país que vivia uma polarização política e literária semelhante à 
brasileira, mas elevou Verissimo a uma posição de prestígio entre os escritores brasileiros. 
Ganha destaque, nessa breve retomada da recepção crítica do autor, o comentário elogioso 
feito por Adolfo Casais Monteiro, importante crítico português nas décadas de 1930 e 1940. 
No capítulo dois, tem início a análise do personagem-escritor Noel a partir da sua 
aparição no romance Caminhos Cruzados. A discussão, contudo, não se limita ao 
personagem: o capítulo aborda também a fuga da realidade por parte de alguns personagens 
como marca do contexto histórico em que a obra se insere; e o saudosismo – presente na 
construção de quase todos os personagens – como uma das poucas marcas de aprofundamento 
psicológico desse romance realista e social. 
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O capítulo três, por sua vez, analisa o desenvolvimento do personagem Noel em 
Um lugar ao sol, no qual ele está em processo de escrita do seu romance realista. Novamente, 
porém, a análise não se detém apenas no aspirante a escritor, uma vez que Fernanda tem 
grande influência nos rumos tomados por Noel na escrita de seu livro. Ademais, surge outro 
importante personagem para se somar à discussão sobre engajamento: Vasco, um jovem 
pintor que merece ter sua postura sobre a realidade e o outro, completamente diferente de 
Noel, destacada. 
Por fim, o último capítulo encerra a análise de Noel por meio da discussão sobre 
sua aparição em Saga. Além de trazer suposições sobre os possíveis fatores que influenciaram 
a má recepção do romance desse personagem-escritor pelo público, o capítulo também aborda 
questões relativas à trajetória de Vasco e à nova empreitada de Noel e Fernanda: publicar uma 
revista infantil em um cenário cheio de disputas políticas, religiosas e ideológicas; cuja 
tendência é apenas piorar com o anúncio da Segunda Guerra Mundial. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO 1 
A presença do realismo nas discussões literárias das décadas de 1930 
e 1940
21 
 
A década de 1930, marcada por sua intensa polarização política, já foi tema de 
trabalhos de importantes críticos e estudiosos, entre eles João Luiz Lafetá, Luís Bueno e 
Antonio Candido. Muito já se falou sobre a presença do político e do ideológico nas obras 
literárias do período, que foi de intensa produção no campo artístico. Ainda assim, 
acreditamos, as discussões que foram feitas não esgotam as possibilidades de se pensar as 
influências, sempre de mão dupla, entre o social e o literário, principalmente no que concerne 
ao papel dos personagens-escritores e à opção pelo realismo, comum entre os romancistas da 
época.  
Dessa forma, desejamos resgatar as contribuições desses e outros teóricos, mas 
transformando em centro da nossa análise algumas questões não tão aprofundadas por eles, a 
saber: quais eram as diferentes concepções de realismo que circulavam nas décadas de 1930 e 
1940? Como elas se relacionavam com a questão do engajamento e suas implicações 
estéticas? Tudo isso, claro, não perdendo de vista compreender em que medida um romance 
realista escrito por um personagem-escritor de Erico Verissimo dialoga com todas essas 
discussões. 
1.1 Brasil dos anos 1930: polarização literária e realismo como forma de engajamento 
Em “A revolução de 1930 e a cultura”, Antonio Candido traça o perfil político-
cultural da década, retomando as influências do campo social no literário e vice-versa. O 
movimento revolucionário deflagrado no país, segundo o crítico, assim como acontecimentos 
semelhantes nos Estados Unidos e na Europa, fomentaram uma polarização política entre os 
intelectuais adeptos do comunismo ou do fascismo.
27
 Nesse cenário, ainda de acordo com 
Candido, difunde-se uma “atitude de análise crítica em face do que se chamava 
incansavelmente a „realidade brasileira‟ (um dos conceitos-chave do momento)”28. Tal 
atitude, muitas vezes, é vista como exclusividade do campo progressista, preocupado em 
denunciar as contradições sociais do país. No entanto, como é possível concluir a partir da 
análise de Bueno do que ele classificou como o auge da polarização do decênio (1933-1936), 
a interpretação da realidade brasileira estava, mesmo que de forma diferente, no horizonte 
crítico dos dois campos ideológicos: 
Em 1933, era preciso ter a alma sob o abrigo de alguma ideologia definida. 
Certas ideias aventadas por aqueles romances publicados pouquíssimo 
tempo antes pareciam velhas de séculos. Modernização da produção, mais 
profunda ligação com a terra, mudanças superficiais nas relações de 
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trabalho, tudo passa a ser inútil diante da consciência de que o problema do 
mundo contemporâneo é a obtenção da riqueza pela via da exploração. 
Havia uma mudança estrutural, portanto, a ser feita. As diferenças surgem 
quando se vai definir qual é a estrutura que precisa ser mudada. Para os 
homens da esquerda, é evidente, o que há é uma estrutura social perversa, 
que concentra os meios de produção nas mãos de uns poucos enquanto 
grandes massas humanas vivem à margem do que elas mesmas produzem. 
Para os católicos, a crise é espiritual e, por consequência, moral. O mundo 
burguês é, para eles, um mundo sem Deus onde tudo é permitido. A vitória 
de uma visão segundo a qual o sucesso material é o único parâmetro para 
avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade que permite a exploração 
brutal do outro.
29
 
 
Não se pode, como o próprio Bueno afirma, limitar os escritores e críticos da 
época a um desses lados, muito menos considerar que não havia discrepâncias entre os 
adeptos da esquerda ou da direita. Mas a interpretação dos problemas do país a partir de uma 
dessas linhas de pensamento era comum, e resultou, de um lado, na preferência por olhar o 
coletivo em busca de soluções – caso dos autores alinhados ou simpatizantes da esquerda – e, 
do outro, no desejo de mergulhar na individualidade humana em busca de respostas para os 
problemas morais – opção mais frequente entre os autores de direita, geralmente católicos.30 
De qualquer forma, todos enxergavam a existência de um problema a partir da 
análise da realidade social do país – o que mudava era o caráter do problema e a solução para 
ele. A ideia geral que parece ter permanecido mais forte, no entanto, é que a de que a esquerda 
estava mais preocupada com a retratação da realidade, e, ao se falar sobre engajamento 
literário na década de 1930, também é comum que se dê mais atenção à literatura panfletária 
ou social do período, mesmo que o outro lado também estivesse engajado em difundir suas 
ideias através do meio literário: conforme Candido, “os anos 30 foram de engajamento 
político, religioso e social no campo da cultura”.31 
Tal associação entre literatura social, realismo e engajamento não se dá por acaso. 
O realismo, que, segundo Tânia Pellegrini, na Inglaterra do século XVIII e na França do 
século XIX era um modo de representar o cotidiano burguês com precisão e detalhes
32
, é 
apropriado durante o século XX pelas forças progressistas como forma de denunciar a miséria 
das classes baixas. A forma como isso ocorre varia – o crítico húngaro George Lukács, por 
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exemplo, vai recorrer à herança cultural burguesa para formular sua estética realista
33
, 
enquanto o partido de Stálin usará o realismo de uma forma declaradamente partidária e 
propagandista.  
No Brasil, por sua vez, o realismo da década de 1930 está atrelado também a um 
desejo de aproximação entre o intelectual e a classe trabalhadora. Filiados ao partido 
comunista brasileiro, autores como Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Patrícia Galvão, 
Graciliano Ramos, Dionélio Machado e outros produziram, ainda que de formas diferentes, 
uma literatura comprometida em denunciar as desigualdades sociais. Uma das formas mais 
declaradamente políticas de se fazer isso foi a adesão ao romance proletário
34
, cujos primeiros 
exemplares começam a surgir em meados de 1933 – Parque Industrial, de Patrícia Galvão, 
Cacau, de Jorge Amado – causando uma forte discussão no meio literário. 
O realismo do romance proletário brasileiro aproxima-se, em termos de técnica, 
do realismo socialista russo devido ao seu caráter panfletário. Citar o partido comunista e 
termos marxistas como “consciência de classe”, “mais-valia”, “alienação” era comum, assim 
como a ênfase no conteúdo da mensagem em detrimento de aspectos formais. No entanto, 
apesar de se alinhar ao que se estava discutindo a respeito da luta de classe em termos 
universais, buscou trazer, evidentemente, um diagnóstico do caso brasileiro, principalmente 
das regiões mais pobres do país. Cacau, por exemplo, descreve a dura vida dos que 
trabalhavam nas fazendas de cacau do sul da Bahia. O objetivo era “mergulhar no mundo da 
pobreza e trazer de lá uma imagem fiel (...)”.35  
Mas não foi apenas o romance proletário que instrumentalizou o realismo como 
meio de revelar as diversas formas de explorações das minorias (principalmente pobres, mas 
também mulheres, homossexuais, deficientes) e o desejo de uma vida melhor por parte da 
classe proletária – ou, ainda, os problemas específicos de regiões brasileiras mais pobres. 
Segundo Candido, o surgimento, nos anos 1930, de um de um grande interesse pelas correntes 
de esquerda, com a tradução de obras marxistas teóricas e a aparição dos primeiros livros 
brasileiros de orientação marxista, como o Evolução política no Brasil, de Caio Prado Júnior, 
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fez com que o marxismo repercutisse “em ensaístas, estudiosos, ficcionistas que não eram 
socialistas nem comunistas, mas se impregnaram da atmosfera „social‟ do tempo.”36 
Não à toa, o termo realismo social é comum nos estudos sobre os romances da 
época, nos quais era quase incontornável a exposição dos problemas que assolavam o país. 
Para Luís Bueno, trata-se de um realismo que articula uma ideia de identidade nacional – já 
presente no realismo do século XIX – com a “natureza do fracassado” que domina o romance 
de 1930.
37
 Havia, segundo o autor, um esgotamento na “reprodução documental de um 
aspecto injusto da realidade brasileira” ou no “aprofundamento de uma mentalidade 
equivocada que contribuiria para a figuração desse atraso.”38  
Essa caracterização de “documento” é frequente quando se fala do romance 
brasileiro de 1930. Para Lima e Souza (2014), por exemplo, pode-se dizer: 
(...) que houve uma “jornalização” da literatura em alguns momentos da 
produção nacional. E o período privilegiado para esse fenômeno foi a década 
de 1930, que atesta também, devido a suas escolhas temáticas e convenções 
estéticas, uma longa permanência do realismo-naturalismo em nosso meio 
(Süssekind 1984: 42), tornando o texto literário uma espécie de “documento” 
da realidade e instrumento de denúncia social, desempenhando a função que, 
a priori, seria do jornalismo.
39
 
 
 Também é comum o uso, como pode ser observado através da citação de Flora 
Süssekind
40
 trazida pelos autores, das expressões neonaturalismo e neorrealismo
41
 para 
caracterizar boa parte da produção da década, como se em termos formais as obras do período 
fossem uma espécie de reciclagem desses estilos que se popularizaram no século XIX.  
É importante ter em conta essa associação porque ela – assim como a 
caracterização dos romances como  tendo caráter documental – faz com que muitas obras 
desse período sejam consideradas inferiores em termos estéticos. João Luiz Lafetá, em seu 
reconhecido livro sobre o período, 1930: a crítica e o modernismo, afirma que nos anos 1920 
predominou um “projeto estético” inovador, responsável por transformações e críticas à velha 
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linguagem, enquanto no decênio seguinte teria havido a predominância de um “projeto 
ideológico”, no qual importava mais a função da literatura e as ligações entre ideologia e 
arte.
42
 Para Lafetá, essa fase de conscientização política e literatura participante imprime 
novas matizes ao projeto estético do período anterior, mas também acaba por desviar a 
produção literária da intensa experimentação que a caracterizava, destruindo o “sentido mais 
íntimo da modernidade”.43 O resultado, no campo romanesco, é o emprego de um estilo 
literário já ultrapassado:  
Na prosa de ficção esse balanceio entre rotinização e diluição (ou entre 
„vanguarda‟ e „kitsch‟) fica bem mais claro, principalmente no romance de 
denúncia, no romance „social‟, „político‟, „proletário‟, „nordestino‟, que é a 
grande novidade do decênio. Incorporando processos fundamentais do 
Modernismo, tais como a linguagem despida, o tom coloquial e presença do 
popular, esse tipo de narrativa mantém, entretanto, um arcabouço neo-
naturalista que, se é eficaz enquanto registro e protesto contas as injustiças 
sociais, mostra-se esteticamente muito pouco inventivo e pouco 
revolucionário.
44
 
 
Assim, a despeito do emprego de uma linguagem menos formal, possível graças 
ao movimento modernista da década de 1920, o projeto ideológico incorporado a partir de 
1930 sacrificaria certo progresso estético obtido anteriormente em prol da denúncia das 
mazelas sociais: há uma reciclagem da técnica naturalista, que passa a ser, conforme o 
estudioso, neonaturalista, isto é, um retrocesso em relação às inovações formais da década 
anterior. 
Por outro lado, Adonias Filho, que em seu livro O romance brasileiro de 30, 
publicado no fim dos anos 1960, reuniu uma análise sobre alguns dos principais romancistas 
de 1930, argumenta que essa característica documentária é parte do romance brasileiro desde 
o seu surgimento, não sendo necessariamente negativa. Ademais, o autor acredita que a 
influência da escola naturalista não é tão forte: 
É um romance, pois, de documento. E, sendo principalmente de testemunho, 
não aliena ou elimina – no fundo mesmo dessa percepção realista – a grande 
auscultação ou a sondagem maior em torno da condição comum. Não falta a 
interiorização em busca psicológica como também não falta a dialética em 
força de debate. Uma das suas características, desse romance brasileiro que 
se realiza mais à sombra dos valores nacionais que sob interferência de 
escolas como o romantismo e o naturalismo, é precisamente a de concentrar-
se em torno de todas as exigências literárias sem perder a constante 
documentária.
45
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É perceptível, então, as divergentes concepções do realismo da década entre 
aqueles que estudaram os anos 1930. Na verdade, nesse momento histórico de intensa 
produção no campo romanesco, houve uma diversidade de técnicas formais empregadas, 
tornando difícil encontrar uma definição que contemple as diversas manifestações de 
realismo. Havia, por parte de diversos escritores, a tentativa de alcançar uma representação 
mais fiel possível de uma realidade que, acreditava-se, precisava ser exposta no âmbito 
literário para deixar de ser ignorada no âmbito real. Para alcançar esse objetivo, algumas 
vezes, de fato, a elaboração formal nos moldes consagrados foi sacrificada, caso, por 
exemplo, de Cacau, cujo autor, Jorge Amado, quis deixar claro ter feito com o mínimo de 
literatura e o máximo de honestidade.
46
 Entretanto, as questões ideológicas, priorizadas por 
alguns escritores da época, podiam atrapalhar inclusive a concretização dessa “honestidade” 
na representação do real: no caso do romance de Jorge Amado, a exagerada composição dos 
seus personagens, criticada como maniqueísta, visava muito mais reforçar a desqualificação 
das estruturas burguesas do que ser, propriamente, fiel à realidade.
47
  
Dessa forma, na verdade houve por parte de vários escritores uma estratégia ora 
de aproximação ora de distanciamento da realidade, moldada de acordo com o que 
acreditavam ser, dentro dessa realidade social, papel da literatura revelar à sociedade. Os 
romancistas adeptos do engajamento panfletário, por exemplo, acharam muito mais 
interessante a criação de tipos e a abordagem de uma perspectiva coletiva com pouco 
aprofundamento psicológico.  
Não é de se estranhar, portanto, que os impactos da adoção do realismo tenham 
sido discutidos na crítica literária da década. Assim, torna-se importante averiguar como o 
realismo aparece em alguns dos ensaios críticos produzidos no período, o que possibilitará o 
levantamento de mais hipóteses sobre a relação dessa técnica com as diversas correntes 
ideológicas e com o engajamento literário. 
 
1.2 A crítica literária brasileira e suas expectativas para a abordagem da realidade nos 
romances 
A crítica brasileira da década de 1930 sem dúvidas exerceu papel fundamental ao 
fomentar – e, mais raramente, tentar abrandar – o reflexo da polarização de ordem política e 
ideológica nas produções literárias do período. Os críticos, assim como os escritores, também 
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tomaram partido em relação às diversas soluções apresentadas para resolver os problemas do 
Brasil. Como consequência, deixaram transparecer suas preferências na análise das obras. 
Estudiosos do período já chamaram atenção para o fato de que vários deles passaram a se 
preocupar menos com aspectos formais ao buscar, prioritariamente, verificar se as obras 
estavam alinhadas com suas ideologias. É famosa a conclusão de Antonio Candido sobre o 
assunto: 
(...) a preocupação absorvente com os „problemas‟ (da mente, da alma, da 
sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela elaboração formal, o que 
foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o „problema‟ podia relegar 
para segundo plano a sua organização estética, e é o que sentimos lendo 
muitos escritores e críticos da época. Chega-se a pensar que para eles não era 
necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira válida a „matéria‟ 
com os requisitos da „fatura‟, pois esta poderia atrapalhar eventualmente o 
impacto humano da outra (quando na verdade é a sua condição).
48
 
  
Mas, por mais que ficasse em segundo plano, a forma exercia papel ainda 
importante, tendo em vista que ela, no mínimo, precisava adaptar-se aos moldes de uma 
literatura feita para cumprir uma função. No caso do romance proletário, por exemplo, Jorge 
Amado escreverá em 1933 que é preciso que este não tenha heróis nem enredo, diferenciando-
se do “romance burguês”.49 Há, nesse caso, não um total descomprometimento com a forma, 
mas a tentativa de afastamento de um modelo de romance que serviria, para o escritor e outros 
intelectuais, apenas aos interesses da literatura burguesa.  De acordo com Bueno: 
Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um 
tipo de programa estético que prega o rompimento com o elemento definidor 
do romance burguês, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e os 
valores da coletividade. Se os problemas da sociedade contemporânea são 
derivados da luta de classes, portanto coletivos, não faria mais sentido pensar 
em como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como 
as massas são exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar 
essa exploração. A ação individual é, nesse caso, mais uma num conjunto 
amplo de ações, a merecer não mais que uma parcela da atenção do 
romancista. O enredo perderia seu centro e se esfacelaria na multiplicação de 
narrações dessas ações e, como todas elas fossem igualmente importantes, a 
noção de herói – ou protagonista – ficaria definitivamente prejudicada.50 
 
O ponto de vista de Jorge Amado sobre a função da literatura, que acabou 
resultando na prescrição de um modelo a ser seguido diante do contexto político e histórico, 
influenciou alguns escritores e agradou críticos da época, mas, claro, também foi contestado 
por outros. A crítica literária e escritora Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, em oposição 
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frontal a essa visão de que a literatura precisa retratar a luta do coletivo, defenderá 
veementemente o individualismo em arte, relembrando sempre a importância da autonomia 
do escritor e dos personagens, cujas individualidades deveriam ser bem trabalhadas nas obras. 
Em ensaio de 1934, fica clara sua antipatia pelo que chama de “anti-individualismo”: este, 
segundo ela, “será fecundo em sociologia, mas não em arte; da caracterização, da 
especificação, das diferenças, é que nascem os conflitos geradores dos romances. Sem eles, 
haverá ensaios romanceados, mas não haverá romances”.51  
Não é de se estranhar que Lúcia Miguel tenha reprovado o fazer literário de Jorge 
Amado, o que ocorreu justamente nesse ensaio para o jornal Gazeta de Notícias. O motivo 
desencadeador foi um comentário do escritor baiano sobre Maleita, livro de Lúcio Cardoso 
então recentemente publicado. Para Jorge Amado, em trecho reproduzido pela ensaísta em seu 
texto, tratava-se de um romance ainda de literatura simples, “catolicizante”, que servia à 
diversão de “leitores gordos e ricos”.52 Basicamente, o escritor reforçava a oposição entre 
comunistas e católicos, desprezando toda literatura que, a seu ver, não mostrasse a luta de 
classes. Lúcia Miguel, à época simpatizante da religião católica, critica a associação direta 
que o romancista baiano faz entre catolicismo e burguesia, defendendo a moral impressa na 
obra. Fazendo uma ressalva a País do Carnaval, que já pertenceria a uma segunda fase do 
escritor, classifica Cacau como um livro parcial e de propaganda. Considera o final do 
romance, em que o trabalhador é exaltado em detrimento do patrão, uma queda brusca em sua 
própria técnica.
53
 Retoma, então, a importância de se olhar o indivíduo, e não apenas o 
coletivo, quando o que se pretende é mostrar os problemas presentes na sociedade: 
Que a nossa organização social é cheia de vícios, ninguém o nega. Mas são 
vícios das instituições, mais do que dos homens como indivíduos. 
Usufruindo de um estado de coisas que o protege injustamente, nem por isso 
o proprietário é forçosamente um déspota e um pervertido. Também ele está 
acorrentado à engrenagem de uma sociedade que não criou. Opressor como 
classe, pode ser oprimido pessoalmente.
54
  
 
Há, portanto, uma questão na qual Lúcia Miguel divergiu essencialmente de 
escritores e críticos adeptos da literatura proletária da época. Trata-se do uso quase abstrato de 
um coletivo para representar uma classe e, mais ainda, a priorização do sofrimento das classes 
baixas nos romances. O contraexemplo dado por ela de como é possível sobrepor a realidade 
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do indivíduo à abstração da coletividade é o romance Bangüê, de José Lins do Rego, em que o 
autor teria conseguido “exprimir todo o patriotismo da vida do engenho, feito da miséria do 
jornaleiro e da miséria do patrão.”55  
Partindo dessa defesa da individualidade dos personagens, Lúcia Miguel alegará 
que, se realmente há a intenção de representar o real em sua totalidade, é preciso preservar a 
retratação do cotidiano das classes altas dentro dos romances. O realismo, que se tornava cada 
vez mais sinônimo de romance social ou proletário, deveria ser visto, do ponto de vista da 
ensaísta, como muito mais abrangente.  
Em texto de 1935, por exemplo, a escritora rebate uma crítica do líder 
bolchevique russo Karl Radek à literatura burguesa, alegando que este teria incidido na 
“lamentável e comuníssima confusão entre valor social e valor humano”.56 Se em outros 
períodos não havia sido possível tratar das classes humildes nos livros por causa de uma 
“pseudo-aristocracia” dominante, naquele momento, argumenta Lúcia Miguel, o inverso 
ocorria. Apoiada em uma fala do escritor francês François Muriac, que havia reclamado de 
um “esnobismo às avessas” responsável pela desconsideração de seres humanos que estão 
acima de um certo nível social, a escritora conclui que o movimento de fora repercutiu no 
Brasil e o “„humano‟ passou a ser o „proletário‟”57: 
Também aqui vai medrando o preconceito de que a vida só existe nas 
fábricas, nas cozinhas, nas casas de cômodo. Sem dúvida, ela existe 
„também‟ lá, pululante, palpitante, e talvez mais fácil de captar. Mas será a 
sua realidade mais real do que a dos salões, das salas de jantar burguesas, 
dos conventos, das alcovas? Por quê? A humanidade está em toda parte.
58
 
 
O erro do realismo da literatura social seria, então, considerar apenas a 
representação das classes baixas como legítima. O principal contraponto de Lúcia Miguel à 
literatura formulada com base no viés da luta de classes é a consideração de que uma 
abordagem completa do real deve ter como centro o fator humano, pois o tratamento “mais 
real” dado à realidade é aquele que “abrange „todo‟ o homem; não apenas o indivíduo, em 
função da classe, mas a „pessoa‟, em função da sua natureza”.59 A caracterização de um 
indivíduo de classe alta como explorador, capitalista, etc., seria, dessa forma, redutora, afinal, 
“a classe não pode determinar o indivíduo, porque o humano sobrepuja o social.”60 
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Para Lúcia Miguel Pereira, portanto, uma obra de arte realista bem construída 
poderia ser feita com personagens representativos de qualquer classe, sem nunca ter suas 
personalidades e ações reduzidas ao estereótipo dessa classe. O homem, de acordo com a 
ensaísta, poderia até ser explicado pela matéria, como a concepção soviética do romance da 
época fazia crer, mas não se explicava só por ela, assim como os fenômenos históricos 
também não poderiam, em sua opinião, ser explicados apenas pelo materialismo: “há, em 
ambos, um elemento espiritual, subjetivo, que não depende só dos fatores econômicos ou 
sociais.”61 
Surge, a partir daí, a argumentação de que o subjetivismo também deve ser 
incorporado a uma representação válida do real. Em outro ensaio de 1935, Lúcia Miguel 
argumenta que a “literatura interiorizada” também seria orientada pela realidade – portanto, o 
aprofundamento da representação psicológica nos livros seria de suma importância. Em 
resposta ao crítico francês Henri Massis, que em seu livro Débats havia considerado esse tipo 
de literatura mais intimista como “evasão do real” e a acusado de causar certo desiquilíbrio 
em toda uma geração de escritores
62
, dirá: 
Conviria talvez que o crítico francês tivesse precisado o que entende por 
real. Culpando alguns espíritos por se interessarem mais pela análise das 
reações humanas do que pelos acontecimentos, parece ter dado ao real uma 
significação apenas sensorial, o que restringe extraordinariamente, e o 
mutila. Uma ação só pode ser considerada mais real do que um sentimento 
por ser mais palpável. 
O realismo objetivo é, muitas vezes, uma negação da realidade integral. O 
real assim compreendido é apenas uma parte íntima da verdade, que é o 
objeto da literatura de hoje.
63
 
 
Assim, Lúcia Miguel Pereira acaba adentrando uma polêmica da época ao atribuir 
outro papel à literatura psicológica ou intimista. Essa não seria alienação da realidade, mas, ao 
contrário, uma inquietação sobre as questões postas em reflexão e, portanto, sobre uma 
realidade que vai além do visível, que é mais profunda. Com isso, a escritora garante a 
importância da literatura que tem como foco os sentimentos humanos, mais próxima dos 
romances que ela mesma produziu, mas sem contrapô-la a uma representação do real – 
estratégia que a afasta dos que, na tentativa de assegurar o valor da literatura intimista, 
acabaram por recusar qualquer relação das obras com fatores sociais.  
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Não por acaso, a ensaísta ataca a literatura panfletária, mas não admite ser 
chamada de defensora da arte pela arte, acusação que Jorge Amado teria deixado transparecer 
na resposta à sua já mencionada crítica: “As classificações não são tão simples, os escritores 
não se dividem apenas em impassíveis, puramente literários e intencionais de finalidade 
imediata e preconcebida. São estes os dois marcos extremos, entre os quais passa uma larga 
estrada”.64 Era em algum lugar dessa larga estrada, entre os dois extremos, que Lúcia Miguel 
desejava ser colocada. 
Justamente por isso, a ensaísta recusava o rótulo de intelectual de direita, tentando 
escapar do que acreditava ser uma redutora divisão político-ideológica. Do ponto de vista de 
Lúcia Miguel Pereira, ter que se classificar em um dos lados da polarização era um prejuízo à 
reflexão, significava ter que escolher entre duas “aberrações”: “o humanismo biológico dos 
racistas ou o humanismo mecanicista dos sovietes.”65 Assim, a escritora e crítica buscou um 
equilíbrio entre a valorização da forma e do conteúdo em suas análises, o que muitas vezes 
aqueles que estavam fortemente vinculados a um dos lados da polarização não conseguiram 
fazer. Em ensaio de 1934 é possível perceber tal postura: 
Sem dúvida é mister não esquecer de que a literatura é arte, deve provocar 
uma emoção estética; mas essa emoção está cada vez menos ligada, para 
nós, à velha noção formalista de beleza; de melhor foi esta que evoluiu, e se 
libertou do enfeite; é produzida pelo equilíbrio entre o fundo e a forma; vem 
do conjunto, da harmonia global, e não do vocábulo retumbante e sonoro. 
Respeitamos demais a palavra, expressão da idéia, para vê-la desperdiçada, 
arredondando períodos.
66
 
 
Mesmo assim, Lúcia Miguel Pereira muitas vezes foi associada aos intelectuais de 
direita. Atribuir a ela esse rótulo seria simplesmente assumir um julgamento cristalizado, 
quando o que nos interessa é notar semelhanças e diferenças no tratamento dado a algumas 
questões no âmbito da crítica literária. Nesse sentido, para além dessa classificação 
ideológica, nos chama atenção, além da sua defesa do aprofundamento psicológico dos 
personagens, outro fator. Mesmo que não avaliasse as obras apenas pela lógica do conteúdo, 
Lúcia Miguel em alguns momentos também demonstrou profundo incômodo com as afrontas 
que apareciam à moral cristã nos romances.  
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Voltemos, por exemplo, à sua discussão com Jorge Amado. Sua crítica à literatura 
do escritor baiano e à literatura proletária de forma geral não tinha como fundamentos apenas 
o tratamento anti-individualista dado aos personagens, a estereotipização a partir das classes 
sociais, mas também a presença de obscenidades e impropérios. Por isso, no ensaio no qual 
critica Cacau, diz que nem sequer conseguiu ler Suor (1934), romance em que o autor teria 
aprofundado a imoralidade do primeiro: “Acato muito Jorge Amado para supô-lo capaz de 
descer à pornografia, mas não posso admitir que literatura proletária seja exposição de 
grosserias.”67 
Não podemos nos esquecer, claro, de que apesar de a etiqueta de “intelectual 
católica” ser reducionista no caso da autora, como também afirma Bernardo de Mendonça68, 
Lúcia Miguel atuou em grupos católicos, tendo sido uma das colaboradoras da revista católica 
A ordem, dirigida por Alceu Amoroso Lima. No entanto, mesmo sua defesa da moralidade 
não parte de um pressuposto dogmático. A justificativa dada pela crítica e escritora não se 
apoia (apenas) no respeito e preservação de costumes religiosos ou na subordinação da 
literatura à vontade divina.  
O que Lúcia Miguel faz, na verdade, é se posicionar contra a associação que então 
se fazia entre valores cristãos e exploração burguesa
69
, assim como entre revolta e 
proletariado. Criar romances em que as classes baixas apenas assumem o papel de revoltadas, 
“descontroladas”, era rebaixá-las e fornecer sobre elas uma visão unilateral – mais uma vez, 
um problema advindo da “mística populista” que insistia em ver a massa, e não o indivíduo. O 
trabalhador, em sua visão, não poderia ser resumido à grosseria, à revolta e à pornografia 
porque “há nele um fundo de doçura, uma necessidade ingênua de beleza, de ideal, quase de 
pureza”.70  
Para confirmar tal conjectura, Lúcia Miguel Pereira fornece um exemplo concreto 
da realidade: em um dos bairros cariocas mais pobres da época, a Saúde, havia uma biblioteca 
para filhos de operários marítimos mantida por uma sociedade católica. Ora, os adolescentes 
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de ambos os sexos que a frequentavam escolhiam com mais frequência, dentre as opções 
apresentadas, os livros mais sentimentais, as puras histórias de princesas infelizes – escolha 
significativa, segundo a autora, para comprovar “a humanidade profunda do povo, a sua 
capacidade de simpatia, de dedicação, a sua compreensão das forças morais (...)”71 
O que parece uma tentativa forçada de mostrar a presença do que Lúcia Miguel 
considera como belo, moral e puro nas classes baixas – afinal, uma biblioteca mantida por 
uma sociedade católica provavelmente não conteria uma opção de leitura que não 
correspondesse ao pudor cristão – acaba levantando uma questão importante para a 
representação do proletariado. De fato, colocar, de forma generalizadora, o proletariado como 
responsável por subverter essa moral acaba sendo uma atitude reducionista, que desconsidera 
que alguns desses valores também são fortes no meio proletário. 
Nesse sentido, o mérito da crítica de Lúcia Miguel Pereira é sua defesa de uma 
certa moral e seu desejo de preservação dos aspectos estéticos não a partir da desvalidação do 
realismo, mas da cobrança por uma representação que fosse mais democrática, que abarcasse 
indivíduos das duas classes em sua complexidade.  
Alguns críticos católicos, no entanto, viam no realismo da década um problema 
para a preservação da moral da igreja. É o caso de Alceu Amoroso Lima, que em 1928 se 
converteu ao catolicismo e passou a ocupar o lugar de líder conservador que Jackson de 
Figueiredo deixou após sua morte precoce. Em seu 4ª livro da série Estudos (1931), o crítico, 
mais conhecido na época pelo pseudônimo de Tristão de Athayde, ataca o que chama de 
naturalismo – o qual não subsistiria mais como escola, mas como “temperamento”:72 “O 
naturalismo é uma servidão literaria materialista, como as doutrinas de Ferri são uma servidão 
criminal materialista. Longe de libertarem o espírito, cada uma dellas em seu genero o 
subordina a novos élos e mais intoleráveis que os anteriores”.73  
O problema do naturalismo vai muito além do seu “caráter de exteriorização”, isto 
é, de uma abordagem, nos romances brasileiros da época, que segundo o crítico contemplava 
apenas aspectos exteriores e visíveis da realidade. A preocupação de Alceu Amoroso Lima 
também se dirigia à exposição, em alguns desses romances, de pensamentos e ações 
subversivos do ponto de vista da moral católica. Em crítica de 1930 ao romance de Graça 
Aranha Viagem maravilhosa, então recentemente publicado, tal posição fica nítida. Apesar de 
inicialmente dizer que irá analisar a obra do ponto de vista moral, social e literário, afinal 
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“não é possível limitar a um criterio literario um livro que, apezar de enxarcado de literatura, 
visa muito mais que a simples literatura”74, o primeiro critério se sobrepõe em quase todo o 
texto. O tom do tratamento dado a Graça Aranha no seguinte trecho não deixa dúvidas da 
condenação do escritor pela condução da história: 
[Graça Aranha é] máu mestre, porque nos aponta como ideal da vida uma 
„libertação integral‟ que representa a nossos olhos uma escravização ao que 
ha em nós de mais baixo e desprezivel. Se ele – „venceu o terror religioso e 
negou o „direito natural‟, nós queremos, ao contrario, restaurar o espirito 
religioso e renovar o direito natural. Se ele considera a Escola de Recife 
como um „emancipação cultural‟, nós a consideramos como uma deturpação 
espiritual, como uma falsificação espiritual, como uma subordinação do 
nosso espirito livre à canga do naturalismo materialista ou agnostico, com 
que Tobias Barreto e Sylvio Romêro envenenaram a geração do Sr. Graça 
Aranha e a nossa propria geração.
75
 
 
O elogio à Escola de Recife, conhecida por seu combate à metafísica, à tradição 
supersticiosa e ao clericalismo católico conservador, faz de Graça Aranha um deturpador da 
consciência brasileira, um “moralista dissolvente”. A maior parte do ensaio concentra-se, 
então, em exaltar as fraquezas do livro do ponto de vista moral. Quanto à perspectiva social, a 
obra teria apenas a “exaltação partidária de um revolucionarismo naturalista”.76  
Já no pouco espaço dedicado ao plano literário, a reclamação será motivada pela 
falta de aprofundamento psicológico dos personagens – aspecto que, assim como no caso de 
Lúcia Miguel Pereira, também era caro ao crítico católico. No entanto, apesar de ressaltar essa 
questão, Alceu Amoroso Lima acaba abandonando-a rapidamente para voltar à sua análise 
moral, dessa vez tendo como alvo os personagens: “Filipe e Tereza nada valem moralmente. 
(...) Radagazio, Balbina, Andreza, Leo, D. Calú, o marido e a filha – tudo uma coleção de 
tarados e degenerados.”77  
Tal análise, vale o comparativo, é muito mais extrema e dogmática se a 
compararmos às críticas de Lúcia Miguel Pereira, que não costumava sobrepor a análise dos 
aspectos morais à questão do aprofundamento psicológico: em crítica ao livro de Gastão Cruls 
Vertigem (1934), por exemplo, não dá ênfase ao fato de que o protagonista, um médico 
cinquentão, se apaixona por uma paciente bem mais jovem e casada. O que interessou, e por 
sinal agradou muito a ensaísta, foi o tratamento intimista que o autor deu aos personagens.  
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Assim, o que Alceu Amoroso Lima chama em outro ensaio de momento de 
“recessividade literária”, consequência do fato da Primeira Guerra Mundial ter deslocado as 
pessoas “das letras à realidade”78, parece tê-lo influenciado também. Para o crítico, o interesse 
das gerações anteriores – nas quais se coloca – estaria muito mais no esteticismo, enquanto a 
nova geração (início da década de 1930) estaria preocupada com o fato (problemas 
sociológicos ou filosóficos, sexualidade, ciência, política, religião)
79: “a vida, a verdade, o 
fato, o homem – preocupam acima de tudo a nova geração. E os jogos de beleza e da 
juventude, em si, que a nós nos encantaram, parecem-lhe uma traição aos sofrimentos do 
mundo.”80  Ora, essa divisão dos interesses de acordo com as gerações parece não condizer 
com o caso do próprio Tristão de Athayde, que muitas vezes deu prioridade ao fato (religião), 
secundarizando a análise dos recursos estilísticos.  
É posta, então, uma dificuldade na retomada do pensamento do crítico católico 
que já foi reconhecida por João Luiz Lafetá: Alceu Amoroso Lima valoriza bastante os 
aspectos formais das obras em alguns momentos, um resquício dessa valorização da estética 
pelas gerações anteriores que ele menciona, mas em outros acaba se deixando influenciar pela 
sua preocupação com a desvalorização da moral cristã. No terceiro capítulo do seu livro 
Estética Literária, publicado em 1945, é possível identificar vestígios de uma concepção 
esteticista de arte em sua afirmação de que  
a inutilidade da obra de arte é um dos traços de sua beleza. Um de seus 
traços característicos. Beleza não é apenas harmonia de traços, unidade na 
diversidade, claridade, perfeição, expressão. Beleza é gratuidade, é 
esplendor, é autonomia, é valor em si, é plenitude. Ser belo é não servir para 
outra coisa senão para a alegria de ser visto e conhecido.
81
 
 
Para Tristão de Athayde, não se trata de defender a arte pela arte, mas recusar 
qualquer concepção da arte como instrumento, seja a serviço da moral, do cientificismo ou da 
política, afinal, trata-se de uma “atividade autônoma, com a razão de ser em si mesma”.82 A 
literatura não pode ser desligada das demais atividades do homem, mas é “racionalmente 
livre, como o homem”, “soberana no exercício da sua finalidade própria”.83Antes, no primeiro 
capítulo, o crítico havia elencado alguns conceitos “inaceitáveis” sobre literatura, entre eles o 
de literatura como divertimento, como mera virtuosidade (um dom) ou como um instrumento 
– categoria na qual se encaixavam as visões de que a literatura teria apenas valor didático, 
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linguístico, documental, sócio-político ou moral-religioso. Esta última modalidade, para o 
crítico, seria a mais “nobre”, porém, ainda deveria ser subordinada à estética, afinal “a má 
literatura, a sôldo de uma boa causa, é tão perigosa, ao menos, quanto a boa literatura a 
serviço de uma causa má. (...) É um erro transformar a arte em simples instrumento de defesa 
moral e religiosa. É um mau serviço tanto a esta quanto àquela.”84 
Entretanto, apesar dessa afirmação, na prática Alceu Amoroso Lima demonstrou 
em vários momentos em suas análises críticas um desejo de que os escritores se alinhassem a 
uma moral cristã ao elaborar seus romances. Ademais, no mesmo livro, ao falar sobre o 
processo de criação artística, ressalta a importância do ambiente – “tudo que condiciona a 
obra de arte e o artista, tanto no tempo como no espaço”85 –, mas atribuindo aos fenômenos 
estéticos uma origem transcendental: 
A literatura, como tôdas as belas artes, não vive fora do mundo. Muito pelo 
contrário. Já vimos como é essencial à arte a exteriorização. Sendo atividade 
por definição transitiva, só se completa fora do seu foco original. Não pode, 
pois, prescindir de condições exteriores à vida interior que lhe dá a vida. 
Tais condições, convém lembrar, são de ordem acidental e não necessária. O 
gênio criador vem de Deus. Ou através da natureza normal das coisas ou 
pelo jôgo de uma iluminação especial sob o nome de inspiração ou outro 
semelhante.
86
 
 
Nasce daí a ideia de arte como um dom, mas que não pode ser visto como mera 
virtuosidade – concepção que ele havia criticado anteriormente –, e sim como algo que se 
completa apenas se for aperfeiçoado através do contato com a cultura.
87
 A origem, ainda 
assim, é divina. Tal pensamento pode explicar a dificuldade que Alceu Amoroso Lima tem de 
ver qualidades estéticas em uma obra moralmente subversiva, fato reconhecido por João Luiz 
Latefá que, apesar de ressaltar uma preocupação de Alceu Amoroso Lima em não subordinar 
o critério estético ao problema religioso, acaba reconhecendo que, no final das contas, o 
critério ético-estético adotado pelo crítico acaba tendendo mais para o ético
88
: 
(...) permanece presente em sua consciência a noção de que o fator estético é 
de extrema importância. No entanto, a adoção do catolicismo levou-o de fato 
a subordinar o estético ao „ético‟. E nem poderia ser de outra maneira, dada a 
coerência com que encara todos os problemas, colocando-os sempre sob a 
égide da religião. O caráter totalizante da filosofia católica mostra-se 
incompatível com a pura consideração estética, que não tem sentido para 
quem submete todos os aspectos da vida ao finalismo religioso. A arte pela 
arte é uma fórmula que se torna, vista por esse prisma, incongruente e falsa. 
As letras como tudo o mais têm uma finalidade que, embora não se oponha à 
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Beleza, não se reduz a ela, e afasta a possibilidade da existência do belo pelo 
belo.
89
 
 
Do ponto de vista de Lafetá, Alceu Amoroso Lima acaba dando uma finalidade à 
arte, o que o afastaria de um esteticismo vazio que compara a obra de arte com ela mesma. 
Mas o crítico católico, como visto, nega que haja tal finalidade, optando por criticar o uso da 
literatura como instrumento, até mesmo de propagação de uma moral religiosa. A explicação 
para isso pode vir da hipótese de que, apesar de não querer prescrever uma fórmula para que a 
literatura abordasse temas cristãos, Tristão de Athayde tencionou difundir a ideia de que o 
desejo da preservação do valor moral e religioso era inerente a um bom escritor.  
Nesse sentido, Alceu Amoroso Lima reconhecerá como importante a presença de 
fatores políticos nas obras, mas ressaltando que estes não podem estar dissociados de Deus: a 
política e a economia sem Deus atrapalham o progresso e o bem estar social e individual.
90
 A 
Divina Comédia, de Dante, seria um bom exemplo de como a literatura pode ser política e 
religiosa, condição importante, pois, do ponto de vista do crítico, por mais que uma literatura 
puramente estética ou puramente política pudesse chegar a ser grandiosa, estaria negando um 
dado essencial da natureza humana e, portanto, levaria à desumanização
91
. 
Não é de se estranhar, assim, que Alceu Amoroso Lima tenha criticado a literatura 
de teor marxista. O socialismo da época teria exagerado no tratamento dos fatores econômicos 
na literatura. Como já mencionado, em seu Estudos: 4ª série ele já criticava o caráter de 
exteriorização das obras. Para Tristão de Athayde, um grande mal dos romancistas brasileiros 
era considerar apenas a existência, mas não a essência, “a apparencia de vida e não a propria 
vida”.92 A correta abordagem da realidade, do seu ponto de vista, necessitava de densidade 
metafísica, o “verdadeiro sentido da realidade, em sua plenitude”93. O realismo puramente 
exterior era um problema, afinal era limitador: 
Há tres planos ascendentes para um romancista realmente cioso de penetrar a 
realidade – o plano da realidade exterior, o plano do espirito e o plano das 
essências. Não precisa viver em todos elles. Basta que sintamos, em um 
deles que se manifeste, a existencia latente dos outros dois.
94
 
 
O problema, no caso dos romances brasileiros, era a permanência apenas no 
primeiro desses planos, ou seja, a conformação dos escritores com um realismo “linear” ou 
“visual”, para usar dois termos que o crítico empregou. Faltava embasamento filosófico em 
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um cenário em que, segundo Alceu Amoroso Lima, o naturalismo estava subsistindo nas 
inteligências como atitude filosófica.
95
 
Em Tristão de Athayde vemos, então, o que Antonio Candido identificou na 
crítica literária católica do período como um gosto pela “pesquisa da „essência‟, o „sentido‟, „a 
vocação‟ (...).”96 O crítico se alinha com uma forma de olhar a literatura comum nos 
intelectuais de direita da época, forma esta que rejeitava o materialismo na análise da 
sociedade e buscava uma essência moral e espiritual nas obras. Mesmo que ao final da sua 
vida, durante a ditadura militar, o crítico tenha entrado em uma fase mais progressista
97
, nos 
anos 1930 o conservadorismo e a religião ainda interferiam de forma decisiva em suas críticas 
literárias. Daí sua recusa a uma literatura com forte viés político ou social. 
No entanto, do outro lado, entre os críticos situados ideologicamente à esquerda, 
eram justamente os fatores sociais e políticos os de maior relevância na análise das obras. 
Astrojildo Pereira, um dos fundadores do Partido Comunista Brasileiro, em seus ensaios 
literários para o periódico Diretrizes no começo da década de 40, costumava ressaltar a 
importância do engajamento dos intelectuais em questões políticas. Em artigo de maio de 
1942, elogia escritores que participavam de alguma forma da luta antifascista na Segunda 
Guerra Mundial, não importando se estavam “na lama da trincheira ou na sala de redação”.98 
Aos que criticam um possível caráter passageiro da literatura surgida a partir desse 
engajamento, Astrojildo Pereira rebate: 
Haverá, talvez, quem ache tudo isso muito primário, precário e efêmero e 
que o escritor, como artista, deve trabalhar para a eternidade. Bobagem e 
presunção. O dever do escritor é igual o dever de qualquer outro: é colocar-
se totalmente, braço e cérebro, ao serviço da pátria em perigo.
99
 
 
 A questão da participação política do escritor, por sinal, é central nas análises 
desse período do crítico marxista. Em ensaio de 1944, Astrojildo Pereira discute a função dos 
intelectuais no cenário cultural que se formaria após a guerra. Estes, para o crítico, são 
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responsáveis pela “reconstrução social do mundo”100, cabendo a eles a missão de 
democratizar a cultura.  
Nesse ponto, há uma diferença essencial entre Lúcia Miguel Pereira, que defendia 
a autonomia do escritor, e Astrojildo Pereira, para quem os escritores só alcançariam sua 
liberdade e independência ao assumirem a responsabilidade de escrever para as massas. O 
crítico argumentava que, quando escrevem sobre a classe burguesa e tendo como propósito 
sua diversão, os escritores se tornam dependentes dessa classe, algo comum em uma época 
anterior àquela. Naquele momento, no entanto, seria possível aos escritores, graças à 
contribuição direta ou indireta que eles mesmos dariam para que se elevasse o nível cultural 
das massas, acabar com essa dependência.
101
  
Além disso, a relação entre escritor e público é usada por Astrojildo Pereira para 
reforçar seu argumento de que o escritor é sempre participante: como em seu trabalho o 
literato comunica-se com o leitor, naturalmente já há uma participação social efetiva do 
primeiro. O crítico marxista defendia ainda que uma posição rigorosamente neutra por parte 
de um artista seria impossível, visto que este busca na vida humana os motivos da sua obra
102
, 
e os escritores, junto com seus movimentos e escolas, não surgem por acaso, mas através das 
condições históricas do momento – condições estas que, por sinal, sofrem transformações 
para as quais as obras literárias contribuem, mesmo que seus autores não tenham essa 
intenção.
103
 
Tendo em vista essa impossibilidade de dissociação entre a literatura e o mundo, 
Astrojildo alertará para o perigo da busca por uma posição de indiferença, alheamento e 
neutralidade. O regime nazifascista teria se aproveitado, segundo o crítico, dessa “ilusão dos 
neutros e abstencionistas”: “Não é razoável por na testa de cada qual de tais escritores, artistas 
e cientistas, sem discriminação alguma, o rótulo de „cúmplice‟, de „traidor‟, de „reacionário‟ 
(...) mas, em última análise, é claro que a sua neutralidade só podia aproveitar (...) aos 
manejos da reação”.104 De toda forma, então, mesmo que reconhecesse o escritor como 
sempre participativo, o crítico reafirmava a importância de um engajamento direcionado à luta 
contra o fascismo e o nazismo. 
Já no pós-guerra, em uma conferência de 1946 em homenagem a Máximo Gorki, 
Astrojildo Pereira é mais ríspido com os intelectuais que, em busca de liberdade e 
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independência, não assumem compromissos ideológicos: “A experiência tem demonstrado 
que os intelectuais dessa espécie, quando chega a hora braba que impõe a cada homem decidir 
no duro, quase sempre aparecem no outro lado da barricada, sem mais nenhum melindre 
puritano.”105 A liberdade de criação artística, segundo o crítico marxista, é sim uma “condição 
vital para a elaboração da obra de arte”106, mas apenas na sociedade socialista o escritor e 
outros artistas poderiam ser verdadeiramente livres e independentes. Os escritores comunistas 
não estariam, dessa forma, sob pressão do partido ao elaborar suas obras, e Máximo Gorki 
seria exemplo disso. Em uma fala exagerada, o crítico afirma que os artistas e escritores do 
Partido Comunista são os mais livres do mundo.
107
 
O momento era de tensão política e incertezas sobre o que estava por vir – nesse 
mesmo discurso, Astrojildo Pereira pedirá aos intelectuais não comunistas que ajudem a 
salvar a democracia que, de acordo com ele, estava em perigo.
108
 Mas a afirmação de que os 
regimes totalitários de direita tirariam  a liberdade do escritor não era nova, e já havia sido 
feita durante a guerra. Em artigo especial para a Diretrizes, Astrojildo faz o levantamento 
sobre o que havia sido publicado na literatura brasileira no ano de 1941. Do ponto de vista 
quantitativo, o crítico opina, havia muito que se comemorar, mas o mesmo não se podia dizer 
do ponto de vista qualitativo: entre os livros publicados, a maioria era ruim, poucos eram bons 
e nenhum havia sido excepcional. Entender esse desajuste, para o intelectual marxista, era 
tarefa fácil: 
A busca não me parece muito difícil, logo nos desvendando o motivo dos 
motivos sob a forma de um espantalho velhíssimo pintado de monstro novo, 
com um sorriso estereotipado nos labios, a sacola classica numa das mãos e 
a chibata não menos clássica na outra mão. Pois na verdade é este bicho 
papão que está impedindo os meninos de fazerem travessuras. Tem que 
andar tudo na linha, comportadinhos, arrumadinhos, penteadinhos, 
quietinhos. E eu aqui às voltas com a maldita língua de Esopo, como dizia 
aquele sujeito de nome proibido. Desculpem si a conversa vai saindo assim 
com ares de tapeação. Mas, si insistem, eu porei a coisa em pratos limpos: a 
arte e a literatura não admitem limitações estranhas, nem podem se expandir 
dentro de estufas; elas necessitam de ar livre, de céu descoberto, de vento, de 
chuva, de sol, de lua, de estrelas. Elementos essenciais, esses, que não 
existem nem na Alemanha, nem na Italia, nem no Japão. Entendido?
109
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Fica clara a crítica à censura imposta pelo Estado Novo e pelos regimes 
nazifascistas de outros países, os quais barravam a abordagem de alguns temas nas produções 
literárias – o que para Astrojildo explicava a baixa qualidade dos livros brasileiros produzidos 
em 1941. No entanto, a mesma crítica não foi feita, como já visto, às limitações impostas ao 
fazer literário pelo vigilante regime stalinista. 
É natural, tendo em vista essa influência de sua visão ideológica em suas análises 
críticas, que Astrojildo Pereira admirasse autores engajados na literatura militante, como Lima 
Barreto. Em ensaio de 1941, o crítico retoma diversas opiniões do escritor carioca sobre a 
função do escritor, especialmente em relação ao dever de fazer da sua arte um instrumento de 
edificação moral da massa popular, não um meio de divertimento ocioso de falsas elites.
110
  
Contudo, seria falsa a afirmação de que Astrojildo avaliou como boas apenas as 
obras de escritores militantes. Ou, ainda, de que aprovasse apenas romances explicitamente 
intencionais. Uma crítica feita ao livro Vertigem (1934), de Gastão Cruls, ainda na década de 
1930, revela uma interpretação materialista que poderia ser usada para corroborar sua opinião 
de que os escritores, mesmo sem perceberem, produzem a partir de condições históricas e 
contribuem para o processo de transformação dessas condições. 
Vertigem conta a história de um médico com mais de 50 anos, reconhecido em sua 
profissão e pai de família. O problema surge quando ele se apaixona por uma paciente que, 
além de ser bem mais nova, também é casada e deseja ter um caso extraconjugal com um 
terceiro homem. O romance narra então as consequências desse desejo na vida do 
protagonista, que incluem problemas familiares e uma crise de meia idade. O livro, como já 
mencionado, agradou Lúcia Miguel Pereira, que ressaltou seu caráter intimista, mas ao 
mesmo tempo elogiou a proximidade do autor com o “drama latente e amargo do 
quotidiano”111. Da mesma forma, também foi bem avaliado por Astrojildo Pereira, mas por 
motivos completamente diferentes.  
Em análise de 1935, publicada posteriormente em seu livro Interpretações, 
Astrojildo deixará claro que a ele interessa investigar apenas o “aspecto social do livro”.112 
Depois de fazer uma crítica aos “moralistas burgueses”, apoia-se no marxismo para afirmar 
que a família burguesa está se dissolvendo, uma consequência do declínio da burguesia 
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enquanto classe. Tendo como base essa premissa, Astrojildo Pereira alega que o subtítulo do 
livro de Gastão Cruls poderia ser “Espelho da família burguesa”, afinal, apesar do autor não 
ser um revolucionário, o romance está intimamente ligado com a decadência moral da família 
burguesa: 
Creio que o autor está longe de ser um revolucionário, e de certo não entraria 
nas suas intenções compor um livro cujas conclusões sociais pudessem ser 
taxadas de revolucionárias. Porém, objetivamente, assim é, salvo melhor 
juízo. Ao meu ver, este resultado decorre simplesmente da honestidade do 
escritor. Ele arquitetou o drama, dispôs os cenários, caracterizou os 
personagens – tendo sempre em vista a realidade que o cerca e que ele 
conhece de perto. Feito isso, a narrativa seguiu o seu curso natural, sem 
deformações nem enganos, isto é, com honestidade.
113
 
 
A relação entre o aparecimento do tema no livro e a realidade, para o crítico 
marxista, é causal: o romance “reflete uma certa face da família burguesa em pleno processo 
de desagregação”114. Contudo, não porque o autor tivesse a intenção de mostrar tal processo, 
ou tenha pretendido fazer um romance para defender uma tese, mas sim porque foi honesto 
em uma narração que parte da realidade concreta. Se o real for observado com essa 
honestidade, e o escritor estiver em busca de verossimilhança, consequentemente irá acabar 
abordando a decadência moral, política e econômica da burguesia. Contudo, Astrojildo 
esclarece, não basta ao romancista copiar a realidade:  
(...) claro que não basta narrar o que se vê para que a narrativa se converta 
em romance. Na composição deste, além do elemento objetivo, entra 
também o elemento subjetivo, que vem a ser a qualidade do escritor, a sua 
capacidade de comunicar ao leitor a emoção sentida na criação da obra de 
arte. Preceito banal, bem o sabemos, e basta-me apenas lembra-lo de 
passagem, pois o que me interessa aqui é somente verificar, digamos, sem 
pedantismo, o aspecto social do livro.
115
 
 
A composição de um bom romance, infere-se, perpassa a representação verossímil 
de um conjunto de episódios capazes de revelar o momento social, histórico e político pelo 
qual a sociedade passa, e nesse processo cabe ao romancista em primeiro lugar ser honesto, ou 
seja, não abandonar essa fidelidade à realidade; e, em segundo, transmitir ao leitor suas 
sensações particulares ao fazer uma composição artística a partir do que ele observou no 
mundo real. Os escritores que não conseguem ou não querem atender a esses preceitos tem o 
elemento objetivo ou subjetivo de seus livros prejudicados.  
Com base nisso, o engajamento com a realidade social torna-se inevitável aos 
bons romancistas. Em crítica ao livro Vidas Secas (1938), Astrojildo Pereira elogia Graciliano 
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Ramos por retratar a miséria nordestina, afinal, para o crítico não eram bons romancistas 
aqueles que fugiam à “necessidade de captar e transmitir os gemidos e as revoltas da sua 
gente”116. Justamente, porque, argumenta Astrojildo, ser romancista é ser um intérprete da 
realidade, mas há bons e maus intérpretes. Bons são aqueles que tem uma qualidade inata, o 
“dom de ser romancista”: 
Ausente êste dom, ai sim, intervém o arbítrio, com todas as suas 
consequências. É o que acontece precisamente com os falsos romancistas, os 
quais, na sua incapacidade de interpretar o mundo vivo, pretendem „criar‟ 
realidades fora da realidade, „criar‟ vidas fora da vida: perdem-se no 
arbitrário e por consequência na mistificação.
117
 
 
Pode-se concluir, então, que os escritores que se afastam da realidade não têm o 
dom da escrita. O realismo seria, assim, uma representação honesta e necessária da realidade 
– e representar a realidade naquele momento significava abordar a miséria das classes baixas 
ou a decadência da burguesia. Trata-se de uma forma de interpretar e analisar a literatura que 
bebe na fonte do marxismo – mas, ao contrário de um crítico como George Lukács, que nos 
anos 1930 estava interessado em criar uma teoria estética a partir dos escritos de Marx e 
Engels
118
, Astrojildo Pereira não analisava as obras tendo em vista a consonância de fatores 
políticos com estéticos. Para Leandro Konder, a crítica do intelectual marxista  
limitou-se a empregar as idéias de Marx no âmbito limitado de uma 
sociologia da literatura. Tendia a salientar nas obras, unilateralmente, o 
valor de documentos históricos. Não discutia os problemas do universo 
ficcional, a criação da fantasia no texto. Apesar dessa limitação da sua 
aparelhagem teórica, entretanto, o bom senso e o bom gosto o ajudavam a 
distinguir, na arte literária, o que era realmente bom e o que era ruim.
119
 
 
De fato, na galeria de autores elogiados pelo crítico estão grandes nomes da 
literatura brasileira, como Lima Barreto, Machado de Assis e Graciliano Ramos. No caso 
desse último, inclusive, mesmo que não tenha feito uma crítica ao romance Vidas Secas 
fundamentada em fatores estéticos, fez questão de ressaltar que o escritor não havia feito “um 
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gênero híbrido e espúrio, meio romance, meio sociologia, isto é, nem romance, nem 
sociologia, nem nada”;120 mas um “romance-romance”.  
Já no caso de Machado de Assis, houve uma grande dedicação, após o 
afastamento do partido comunista no começo da década de 1930, a estudos sobre o autor que 
mais tarde seriam reunidos no livro Machado de Assis: Ensaios e Apontamentos Avulsos 
(1959). Segundo John Gledson, Astrojildo foi um dos primeiros críticos a contestar a visão 
então corrente de que Machado seria indiferente a assuntos políticos, sociais e históricos.
121
 
Mesmo tratando-se de um escritor realista do século XIX, o crítico marxista viu uma 
possibilidade de análise de Machado pelo viés materialista. 
Temos, então, mais uma vez uma dissonância com a forma de Lúcia Miguel 
Pereira enxergar o realismo. Também grande admiradora de Machado, em sua obra Machado 
de Assis: estudo crítico e biográfico, a ensaísta propôs uma análise dos romances do escritor a 
partir de sua ascensão social enquanto indivíduo; interpretação que teria sido decisiva para o 
surgimento dos estudos psicológicos das obras machadianas. 
Em suma, os dois críticos literários apreciavam o realismo de Machado, mas 
partiram de pressupostos diferentes para exaltá-lo. Da mesma forma acontecia com a análise 
dos romances da década de 1930, como revelou a crítica ao romance Vertigem. Assim, mesmo 
que chegassem à mesma opinião sobre a qualidade de um romance, os critérios adotados pelos 
críticos geralmente estavam muito mais relacionados com suas expectativas do que com o que 
o autor da obra se propunha, de fato, a oferecer.  
1.3 O realismo de Erico Verissimo e a recepção em Portugal 
Não é de se estranhar que Erico Verissimo não tenha ganhado notoriedade entre 
nenhum desses três críticos na década de 1930. Em termos de representação moral da 
sociedade, as obras do escritor gaúcho chegaram a ser repudiadas diversas vezes pela igreja 
católica.
122
 Ao mesmo tempo, Verissimo mantinha-se afastado do centro das discussões 
políticas, ainda que  trouxesse à tona a discussão social.  
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Para Lúcia Miguel Pereira, o problema do romance Caminhos Cruzados não dizia 
respeito à tomada de posição política ou moral: faltava aprofundamento psicológico dos 
personagens. Em crítica ao livro na época do seu lançamento, ela já inicia seu ensaio o 
classificando como “romance coletivo”. O autor gaúcho, do seu ponto de vista, é sempre 
muito objetivo, e nunca faz psicologia. Consequentemente, os personagens em sua maioria 
não tem interiorização e apenas vivem em função da sociedade.
123
 Mesmo que essa falta de 
aprofundamento seja a “pedra de toque” na vocação do romancista gaúcho, de acordo com 
ela, os personagens caricaturais da obra a incomodam sobremaneira, e talvez expliquem o fato 
de no romance haver “uma certa frieza, uma certa ausência de emoção que se comunica à 
narração e faz com que lhe faltem o calor e a simpatia humana que são a marca das grandes 
obras da imaginação.”124 O livro seria, assim, sincero, mas “sem ser um grande romance”. 
Contudo, como será discutido de forma mais detalhada no capítulo sobre 
Caminhos Cruzados, a afirmação de que Erico Verissimo nunca faz psicologia, ou seja, de 
que não há nem um tipo de intimismo nesse livro, é questionável. Caminhos Cruzados 
demonstrou, como reconhecido pela crítica da época, a preocupação do escritor gaúcho em 
denunciar a profunda desigualdade social do país. De acordo com Candido, o romance foi 
suficiente para que ele e outros intelectuais incorporassem Verissimo ao seu “universo juvenil 
de aspirações reformistas” naquele momento tão politizado.125 Entretanto, não são apenas as 
questões relacionadas à organização social que avultam no livro. Assim como obras 
posteriores do autor, à denúncia dos problemas advindos da desigualdade social mesclam-se 
dilemas individuais, questões íntimas dos personagens.  
Essa é a possível razão de Afrânio Coutinho, ao falar sobre a produção literária de 
1930, ter colocado Verissimo “do lado” dos escritores intimistas: 
De um lado, a linha do estudo e do ensaio, com Gilberto Freyre, Afonso 
Arinos de Melo Franco, Otávio de Faria, Almir de Andrade, Euríalo 
Canabrava. Do outro lado, o grupo do renascimento do romance, na direção 
do neonaturalismo regionalista e social, a terra sobrelevando a tudo, com 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirós, 
Amando Fontes, ou na linha da investigação psicológica, o mundo interior 
monopolizando as preocupações, com Cornélio Pena, José Geraldo Vieira, 
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Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Ciro dos Anjos, João Alphonsus, Eduardo 
Frieiro, Érico Veríssimo.
126
 
 
As classificações, no entanto, são limitadoras. E o são justamente porque, como 
Bueno afirma, “não há absolutamente nada que separe o que há de psicológico do que há de 
social no homem”127. Nas histórias narradas em seus romances, geralmente envolvendo 
sujeitos de classe média baixa, Erico Verissimo valoriza justamente a ligação entre as 
adversidades da vida pessoal desses indivíduos e os problemas presentes no contexto social e 
político do qual eles fazem parte. 
Provavelmente por isso que alguns estudiosos afirmam ser o realismo de Erico 
Verissimo uma marca do seu posicionamento em relação ao cenário brasileiro. Para Chaves, 
em artigo do começo dos anos 1970,  
Caminhos Cruzados assinala uma tomada de posição perante a realidade 
que, se por um lado indicia já a formação de uma perspectiva ideológica, por 
outro leva a considerar a questão básica da criação literária: a seleção de 
dados do real que, transpostos para o mundo da ficção, definem a atitude do 
autor perante a vida.
128
 
 
Por outro lado, na década de 1980 Maria da Glória Bordini reivindica para o livro 
uma interpretação que vá além do destaque aos aspectos sociológicos do romance. Este, 
segundo ela, faz uma “bela metáfora da sociedade urbana” por meio do uso de técnicas 
narrativas até então pouco adotadas no Brasil. Diferencia-se, assim, do tipo de realismo 
característico dos outros livros da época. Consoante a autora, “o projeto realista da estética de 
30 é, nessa obra, subvertido por um modo de representação quase fantasmagórico, alusivo, 
cheio de descontinuidades, que, não obstante, se revela tanto mais efetivo e vigente quanto 
mais se afasta das técnicas objetivas em voga no período.”129 
Otto Maria Capeaux, por sua vez, associa as obras de Erico Verissimo ao 
naturalismo e ao romantismo em ensaio de 1972. O “realismo” seria um termo chave para 
entender o sucesso literário do autor de Um lugar ao sol:  
Realismo é uma síntese de romantismo e de naturalismo; e esta definição 
parece a melhor possível da arte do romancista Erico Verissimo. Naturalista, 
embora não no sentido de Zola, é sua invenção de um mundo de 
personagens, naturalista é a narração dos seus destinos; mas romântica é a 
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sua procura da autenticidade de cada uma das suas criaturas, romântica é a 
procura da solidariedade de todos eles. Enfim, o realismo de Erico Verissimo 
oferece „um honesto depoimento da verdade moral, que é a força vital dos 
seus romances‟. 
Romantismo e naturalismo foram e são as duas grandes constantes na 
história da literatura brasileira. São – e sua síntese sobretudo – os estilos 
mentalidades em que é possível dizer o que o brasileiro sente e pensa sobre 
si mesmo. É com isso que o leitor brasileiro é capaz de se identificar. É para 
esse brasileiro que Erico Verissimo escreve, e é este o segredo do seu 
sucesso.
130
 
 
Já Adonias Filho, em sua obra sobre os romancista de 1930 publicada em 1969, 
distancia Erico Verissimo do realismo “documentário”, exaltando o papel da representação do 
cotidiano para o sucesso dos romances do escritor: 
O romancista dentro da vida, tomando-a em sua realidade para valorizá-la na 
representação de todo um conteúdo humano, e aí está Erico Verissimo. Três 
momentos, pois, verificaremos em sua ficção: a vida, a realidade, a 
representação. Em sua percepção realista da vida, porém, a representação – e 
por isso mesmo literária – não se restringe ao documentário naquele 
processo de apreensão sem a carga inventiva. Movendo-se no cotidiano, 
animando personagens que são homens e mulheres de todos os dias, quer 
debruçado sobre o acontecimento comum ou sobre o cenário imediato, o que 
marca definitivamente é o episódio.
131
 
 
De fato, a representação do cotidiano ocupa um importante papel na ficção de 
Verissimo, como será demonstrado em capítulos seguintes por meio da análise de suas obras. 
Além dela, o fator humano mencionado por Adonias Filho também aparece com frequência 
na fortuna crítica do autor. Luiz Marobin afirma que “o homem ocupa o centro da obra de 
Erico Verissimo”132.  
Com isso, ao mesmo tempo em que desagradava tanto críticos mais entusiastas de 
uma representação social quanto críticos admiradores de uma abordagem mais psicológica – 
que o acusavam de ser pouco intimista, como demonstrado pelo ensaio de Lúcia Miguel 
Pereira –, Erico Verissimo também ganhou a simpatia de adeptos dessas duas vertentes. Nesse 
sentido, é interessante mencionar a surpreendente recepção do escritor gaúcho em Portugal, 
país que vivenciou uma polarização literária semelhante ao do Brasil nesse período.  
A partir do começo do decênio de 1930, a oposição entre esteticismo e realismo 
ganhou força em Portugal, assumindo sua forma na discussão entre neorrealistas e 
presencistas. O “Presencismo”, conforme explicitado por José Edil de Lima Alves, foi um 
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movimento que se originou a partir da publicação da revista Presença em 1927, a qual, na 
busca do ideal e da originalidade artística, defendia a importância da 
individualidade/individualismo no processo criativo
133
. Ainda de acordo com o estudioso, 
apesar de ter surgido em um momento político conturbado na história de Portugal – a 
instauração do Estado Novo
134
, de tendência fascista – a revista se mantinha afastada das 
questões sociais. 
O Neorrealismo, por sua vez, consoante Ambires
135
, representa justamente uma 
tomada de posição da intelectualidade mais situada à esquerda em relação ao Estado Novo 
Português. O romance Gaibéus, de Alves Redol, é publicado em 1939 e marca o início desse 
movimento, caracterizado pela preocupação com as questões sociais, a luta de classes e a 
retratação das dificuldades do cotidiano português. A inspiração dos intelectuais adeptos ao 
neorrealismo vinha, segundo Alves, de escritores norte-americanos expoentes da chamada 
“Lost Generation” – John dos Passos, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, 
etc. – e dos brasileiros do “Romance de 30”: Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José Lins do 
Rego, Amando Fontes, Graciliano Ramos e Erico Verissimo.
136
 Alves explica que as obras 
desses romancistas chegaram rapidamente a Portugal e caíram no gosto dos intelectuais que 
lutavam contra a ditadura de Oliveira Salazar e defendiam o chamado “Novo Humanismo”, 
que por sua vez tinha origem no marxismo-leninista. A presença desses e outros escritores 
brasileiros era constante em revistas neorrealistas portuguesas, como O Diabo e Sol 
Nascente.
137
  
Dentre esses escritores brasileiros, o sucesso de Erico Verissimo no meio literário 
português se destaca: 
Em levantamento realizado em Seara Nova, O Diabo, Sol Nascente, Vértice 
e o Globo, entre 1934 a 1946, o nome de Erico Verissimo é citado, pelo 
menos, em 26 artigos, na grande maioria das vezes de forma elogiosa, 
paradoxalmente até quando a crítica não lhe é assim tão favorável (...).
138
 
 
O escritor gaúcho tornou-se um autor de referência em Portugal nas décadas de 1930 e 1940 
aos que valorizavam os aspectos sociais e humanos da literatura. Mas o autor de Um lugar ao 
sol não era querido apenas entre os críticos que se declaravam de esquerda, o que se 
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comprova pela grande admiração de Adolfo Casais Monteiro, que durante muito tempo foi 
um dos diretores da revista Presença.  
O crítico português, em seu livro Inquérito do romance contemporâneo, tece 
elogios a Erico Verissimo, ressaltando o caráter humano da obra do escritor. Nesse trabalho, 
já no início da década de 1940, o crítico demonstra o desejo de se afastar da oposição “arte 
social” x “arte pela arte”, atribuindo ao romance o papel de “traduzir a personalidade 
complexa do homem contemporâneo”139 e a vantagem de permitir que o abstrato se tornasse 
mais concreto: 
Por um lado, com a sempre crescente necessidade, que desde a época 
romântica se vem manifestando, de realizar pela arte uma representação do 
homem cada vez menos abstracta, cada vez mais concreta, o romance não 
podia deixar de ganhar em amplitude e significado, por ser o género mais 
próprio a revelar o homem de carne e osso, a traduzir-lhe a complexidade 
psicológica e a mostrá-lo com fidelidade através dos actos e dos 
pensamentos, na desordem aparente da sua vida.
140
 
 
O romance teria possibilitado, ademais, que a literatura chegasse também às 
classes baixas
141
. Esse não é um problema para o autor, que também não condena o realismo 
per se. O que o incomodava eram as teorias realistas e naturalistas do século XIX, que a seu 
ver já nessa época estavam sendo priorizadas em detrimento dos romances em si, quando 
“entre tendências confessadas dessas escolas, os seus programas, dum lado, e doutro as suas 
realizações, vai grande distância”.142  
Entretanto, ainda que a teorização do realismo e naturalismo no século XIX tenha 
prejudicado a produção de alguns romances nessa época
143
, pelos menos foi um momento no 
qual, de acordo com o crítico, ainda havia espaço para uma oposição mais saudável entre 
romances realistas e psicológicos. Contudo, na década de 1930, segundo Casais, a disputa 
teórica dentro do campo literário tinha origens ideológicas, dando-se a partir da contraposição 
entre ideias sociais as quais seus adeptos pretendiam que a literatura fosse submetida.
144
 
Assim, fatores políticos e sociais acrescentaram-se ao desejo de retratar o real, o que fez com 
que questões estéticas fossem deixadas em segundo plano por críticos e escritores.
145
 
Sem esconder seu desprezo pelos romances proletários, Adolfo Casais costumava 
condenar as obras em que o aprofundamento psicológico dos personagens tivesse sido 
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abandonado com o propósito de evidenciar a denúncia de problemas sociais. O intimismo, 
para o autor, era uma possibilidade de extrapolar o olhar sobre a realidade cotidiana, e 
Dostoievski seria prova disso: 
Ora, Dostoievsky, com aquela visão da realidade quotidiana sob um ângulo 
excessivamente deformador, não terá afinal contribuído mais para nos abrir 
ao sentido dessa quotidianidade do que todos quanto se empenharam em dar-
nos o retrato fotográfico dela? Na obra do grande romancista russo a vida 
interior absorveu demais o interesse para que lhe tenha sido possível dar 
igual atenção à regularidade, à normalidade – digamos: àquilo que o „homem 
equilibrado‟ considera a única realidade legítima.146  
 
Dessa forma, sem negar a importância de que a realidade fosse retratada, Adolfo 
Casais buscava validar os romances cujo foco não fosse a denúncia de problemas sociais e 
exaltar os romances sociais nos quais, a seu ver, o aspecto psicológico também se 
sobressaía.
147
 Valorizar esse teor intimista de alguns romances sociais, comumente 
desconsiderado pelos críticos, sobretudo os de esquerda, era fundamental para Adolfo Casais, 
já que lhe era caro o desenvolvimento individual dos personagens nas obras, mesmo que o 
foco fosse a crítica ou a denúncia de problemas que atingem o coletivo: com esse aspecto 
individual bem trabalhado, as obras ganhavam humanidade. Dentre os escritores brasileiros 
do período, o que mais agradava o crítico português, nesse sentido, era Erico Verissimo, autor 
capaz de produzir obras, segundo Casais, nas quais se fundiam ação e análise:  
O interêsse dos romances de Veríssimo não depende, como certos do „norte‟, 
da actualidade, da novidade dos temas. Êle sabe dar-nos admiràvelmente a 
densidade do que se passa dentro dos homens, tanto como a sua presença 
activa, no dia-a-dia. O romancista de Um lugar ao sol, embora pelo estilo 
tenha estreito parentesco com os de que atrás falei, domina-os porque 
domina as vidas e as ações que encontramos nos seus livros, possue o dom 
de criar simultâneamente a dupla figura interior e exterior duma personagem, 
de desenvolver uma acção e de enquadrar nela figuras que existem por todos 
os lados, figuras „inteiras‟, humanas ao máximo.148 
 
O comentário de Adolfo Casais Monteiro, escrito em um contexto de polarização 
como o brasileiro, demonstra que o realismo de Erico Verissimo das décadas de 1930 e 1940, 
apesar de não ser profundamente intimista, não é puramente objetivo e descritivo: como já 
dito, nele o fator social está imbricado com questões individuais dos personagens. Para Luís 
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Bueno, em um romance como O resto é silêncio (1943), o autor atinge o auge da sua técnica 
de simultaneidade – através da qual a história de vários personagens, de distintas classes 
sociais, é contada –, e esta permite que os dois eixos de interesse do romancista, o pessoal e o 
social, sejam harmonizados.
149
 Mas vale ressaltar que antes, em um romance como Olhai os 
lírios do campo, essa harmonização já acontece: Eugênio, o protagonista, é um rapaz pobre 
em busca de ascensão social, e seu drama se dá por meio de um conflito interior que ora o faz 
se sentir bem por abandonar suas raízes, ora o faz se sentir culpado
150
.  
Mesmo em Caminhos Cruzados, ainda que sua intenção fosse fazer um romance 
em que o coletivo ganhasse mais destaque, Verissimo não abandonou por completo uma 
análise mais detida de alguns dos personagens. A própria Lúcia Miguel Pereira, que em seu 
apreço pela abordagem psicológica se assemelha a Adolfo Casais Monteiro, a despeito de ter 
dito que o romancista “nunca faz psicologia”, admitiu em sua crítica que os personagens 
Noel, Fernanda e Clarimundo têm preocupações morais e procuram “um sentido para a 
existência”151  
Esses personagens intelectuais, por sinal, geralmente ganham um perfil mais 
cuidadoso nas obras de Erico Verissimo, e são indispensáveis para entender a concepção de 
realismo do autor. Afinal, muitas vezes eles assumem o papel de narradores ou de porta vozes 
de diversas perspectivas sobre a realidade social, política e moral. Refletem também, de forma 
metaliterária, sobre essa representação do real na arte. 
O papel do intelectual diante da realidade é uma das temáticas mais presentes na 
ficção de Verissimo, sendo fator essencial para compreender a discussão que o escritor 
gaúcho faz em relação ao impacto que as escolhas individuais têm no mundo. Daí a 
importância de um olhar mais atento ao seu primeiro personagem-escritor, Noel, de Caminhos 
Cruzados, criado no contexto conturbado da década de 1930: a partir da análise das obras em 
que ele aparece, é possível entender como questões sociais e humanas atuam na representação 
da realidade na literatura de Verissimo. 
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CAPÍTULO 2 
Caminhos Cruzados: o realismo como forma de engajamento com a 
vida
53 
 
Madrugada, uma rua de subúrbio, o movimento e barulho das pessoas, animais e 
objetos: “um galo canta” e o sapateiro, que já abriu seu comércio, “bate sola, bate sola, bate 
sola”152. De repente, adentramos a casa do professor Clarimundo, onde “a umidade desenha 
figuras indecifráveis nas paredes caiadas”. 
A descrição do ambiente, dos sons e das ações tornam mais verossímeis ao leitor a 
ficção narrada, característica dos romances realistas incorporada por Erico Verissimo já no 
primeiro capítulo de Caminhos Cruzados. Após visualizarmos a Travessa das Acácias e 
chegarmos ao quarto de Clarimundo, tomamos conhecimento dos sonhos que agitam o sono 
do professor. Em um deles, Clarimundo tenta, sem sucesso, explicar a Einstein a Teoria da 
Relatividade, o que pode ser entendido como uma primeira pista da prepotência do 
personagem. Curiosamente, o famoso físico se transforma no vizinho do professor, o 
sapateiro mencionado anteriormente. O despertador toca e Clarimundo volta à realidade. 
Trata-se de uma introdução a alguns dos elementos que serão importantes para a 
composição da obra, repetindo-se adiante em outros capítulos e com outros personagens. O 
contraste entre fantasia e realidade, que à primeira vista parece banal, será retomado diversas 
vezes, assim como a descrição da rotina, recurso central da obra. Neste primeiro capítulo, 
sabemos que é sábado e o metódico professor fará o de sempre, o que inclui quarenta minutos 
rigorosos de leitura em alemão. Ao longo do romance, ficará evidente como esse intelectual 
tem uma relação problemática com a realidade, com o cotidiano e com aqueles que estão ao 
seu redor – assim como a maioria dos personagens de Caminhos Cruzados.  
No capítulo seguinte, somos introduzidos ao primeiro núcleo familiar, que 
também desperta para sua rotina de sábado. Dessa vez os personagens não são habitantes da 
Travessa das Acácias: a família de Honorato Madeira é estável financeiramente e mora em 
um bairro rico. Ainda assim, Virgínia, esposa de Honorato, não é feliz. Extremamente 
saudosa em relação à sua juventude, o que mais deseja é voltar no tempo. Seu filho, Noel, 
também vive mais no passado do que no presente, revisitando os eventos que o tornaram um 
rapaz frágil, isolado e divagador. Mas a rememoração não se limitará a esses dois 
personagens: na verdade, será usada com frequência, principalmente na primeira metade do 
romance.  
Pode-se dizer, aliás, que o saudosismo é um dos fatores que aproximam os 
personagens. Ao mesmo tempo, está explícito um grande contraste entre eles, principalmente 
em termos de situação socioeconômica. No romance há uma clara divisão entre ricos e 
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pobres: no mesmo bairro humilde onde o excêntrico professor Clarimundo mora, vive 
também a família de Fernanda, composta por sua mãe, D. Eudóxia, e seu irmão adolescente, 
Pedro; a família do desempregado João Benévolo, composta por sua esposa, Laurentina, e seu 
filho, o pequeno Napoleão; e a família do tuberculoso Maximiliano, composta por sua mulher 
e seus dois filhos. Por outro lado, frequentando a alta sociedade como a família do 
comerciante Honorato Madeira, há a família de Teotônio Leitão Leiria, composta por sua 
esposa, Dodó, e sua filha, Vera; e a família do novo-rico José Maria Pedrosa, que veio do 
interior junto com sua esposa Maria Luísa, a filha Chinita e o filho Manoel. Há também o 
jovem solteiro Salustiano, o Salu, um boa-vida, e o advogado Armênio Albuquerque, 
pretendente de Vera. Por fim, excluída socialmente de qualquer um desses núcleos devido à 
sua situação moral, há a prostituta Cacilda, que também vive na Travessa das Acácias.  
São vários personagens cujas rotinas ao longo de cinco dias (de sábado a quarta-
feira) serão retratadas simultaneamente. Para isso, cada capítulo é dedicado, geralmente, a um 
dos núcleos descritos. Essa alternância é alcançada graças ao que se convencionou chamar de 
técnica do contraponto. Conforme explica Donizeth Santos,  
O contraponto é uma técnica importada da música. Em música, essa técnica 
consiste em combinar, simultaneamente, duas ou mais vozes melódicas, 
sendo que cada uma delas é independente uma da outra, mantendo-se uma 
relação de contraste entre elas, que por sua vez cria uma harmonia. Dessa 
forma, o contraponto se dá através da harmonização dessas diferentes vozes 
melódicas, ou seja, através da harmonização da polifonia. 
A transposição da técnica do contraponto para a literatura se faria através da 
criação de um romance constituído por várias intrigas e personagens 
paralelas, de modo que a narrativa fosse fragmentada, sem centro, e 
formasse um todo harmonioso através do contraste polifônico das diversas 
vozes constituintes.
153 
 
Em Caminhos Cruzados, não há, portanto, um enredo central. Ainda assim, as 
várias histórias estão interligadas de alguma forma, pois as vidas dos personagens se cruzam, 
como no título do romance. Essa forma de narrar ficou bem conhecida após a publicação de 
Point Counter Point (1928), livro do escritor inglês Aldous Huxley – ainda que, como Santos 
ressalta, já tivesse sido usada por outros romancistas, como John dos Passos, André Gide e 
Somerset Maugham.
154
 
Como Erico Verissimo traduziu o romance de Huxley em 1933, acabou 
influenciado pela sua forma de contar os dramas da sociedade inglesa da década de 1920. 
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Entretanto, como o próprio romancista gaúcho procurou deixar claro em prefácio a Caminhos 
Cruzados, a semelhança entre as obras é “apenas na superfície”.155 Na esteira do romance 
social brasileiro da década, Verissimo fez uso da técnica para pôr em contraste as diferentes 
classes sociais presentes na Porto Alegre dos anos 1930, ou seja, não escolheu, como Huxley, 
apenas um extrato da sociedade para ser retratada, mas colocou lado a lado o pobre e o rico, 
no que Candido chamou de “democratização” da técnica do contraponto.156 
Mais do que democratizar o método usado por Huxley e outros escritores, o 
romance de Verissimo revelou semelhanças e diferenças entre as classes. Nesse sentido, além 
do já mencionado saudosismo, é possível perceber que o individualismo e o desejo de fuga da 
realidade, por exemplo, são aspectos que aproximam pobres e ricos. 
No entanto, as diferenças que separam as classes ficam mais evidentes no 
romance, já que a alternância de rotinas escancara o fato de que enquanto alguns personagens 
gozam a vida, outros ainda buscam o básico para sobreviver. Nesse sentido, o mérito de 
Verissimo foi fugir, em sua crítica, das soluções fáceis do romance proletário, no qual os 
próprios personagens faziam comentários sobre suas misérias e sobre a exploração capitalista 
dos patrões e ricos.
157
 Para deixar clara a função de cada um nessa engrenagem capitalista, ou 
seja, para criar figuras representativas dos contrastes entre as classes, o escritor gaúcho 
preferiu investir na acentuação das características desses personagens através da repetição e 
do exagero, conforme ele mesmo reconheceu: 
Faz-se visível desde a primeira página do romance a pronunciada tendência 
de seu autor para a caricatura. O livro foge às descrições bizantinas, às 
sutilezas psicológicas, às cenas elaboradas. Suas histórias são objetivas e de 
pura ação (embora quase nunca de ações puras) – uma sucessão enfim de 
quadros movimentados que resultam numa espécie de corte transversal duma 
sociedade.
158
 
 
Com efeito, alguns personagens de Caminhos Cruzados poderiam ser descritos 
com poucas palavras, pois suas principais características são muitas vezes reiteradas ao longo 
da obra, seja por meio da descrição de suas personalidades, seja por meio da descrição de suas 
ações. Esse tratamento psicológico menos denso, facilmente notável, é um dos pontos que 
parecem incontornáveis à tradição crítica da obra. Maria da Glória Bordini, ao falar sobre a 
recepção do livro em ensaio de 1985, esforça-se por mostrar que o romance de Verissimo é 
bom apesar do (e também devido ao) traço caricatural: 
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Seu romance [de Erico] impõe personagens mal sugeridos, quase intangíveis 
em seu tracejado primário, mas, em contrapartida, exemplares e 
inesquecíveis, mais verossímeis para o leitor médio do que tantos outros de 
apresentação complexa, porque mais parecidos com o senso comum 
cotidiano.
159
 
 
Já Flávio Loureiro Chaves relaciona a caricatura dos personagens com a própria 
forma da obra, ressaltando o papel da tipificação dos personagens para o propósito de mostrar 
a estratificação social brasileira e as desigualdades sociais advindas dela: 
Creio que a caricatura não foi empregada apenas no que respeita à 
tipificação dos seres. (...) essa técnica de abordagem do real está presente na 
própria ordenação da matéria onde a narrativa é conduzida sob um processo 
de redução do tempo e do espaço. Toda a ação transcorre no curto período de 
cinco dias, deslocando-se num cenário relativamente restrito que passa da 
Travessa das Acácias para os ambientes mais sofisticados dos salões 
burgueses (eventualmente também as alcovas), a fim de acentuar a oposição 
radical que está na origem da intriga – há os que estão por cima, exercendo o 
controle da engrenagem; há os que estão por baixo e são por ela triturados. 
Daí por que é possível perceber a divisão das personagens em grupamentos 
perfeitamente definidos.
160
 
 
A constituição do romance, portanto, se daria pela combinação desses 
personagens com a técnica usada para condensar tempo e espaço, permitindo que se acentuem 
diferenças entre as classes. Esse tem sido considerado o ponto forte de Caminhos Cruzados, 
isto é, a representação de um coletivo desmantelado pela disparidade econômica, situação 
sobre a qual Erico Verissimo lança uma crítica ao criar personagens com típicas (e 
acentuadas) características de sua respectiva classe social. 
Por outro lado, ainda que o romance ganhe em termos de capacidade crítica e 
acessibilidade ao leitor médio, essa opção por personagens menos aprofundados dificilmente 
é esquecida como ponto fraco e, mais uma vez, sempre precisa ser justificada. Para Bertram 
D. Wolf, em crítica publicada no New York Herald Tribune Books na época em que o 
romance foi traduzido para o inglês, a técnica do contraponto dificultaria o tratamento mais 
intimista dos personagens: 
Uma desvantagem do método de vidas cruzadas é que é difícil examinar a 
vida de qualquer das pessoas. O autor é forçado a selecionar alguns poucos 
aspectos salientes e reiterá-los toda vez que a personagem reaparece – uma 
técnica de caricatura antes do que de retrato. Todavia, se isso é feito com 
pinceladas suficientemente duras, temos a impressão de que realmente 
conhecemos os indivíduos envolvidos o suficiente para nos interessarmos 
por seus destinos, como acontece aqui.
161
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De fato, é difícil o aprofundamento psicológico quando há vários personagens 
com o mesmo grau de importância em uma obra, ou seja, disputando espaço em um enredo 
que se propõe retratar a vida de todos eles. No caso de Caminhos Cruzados, realmente há a 
constante reiteração de alguns traços da personalidade de certos personagens na intenção de 
reforçar os papeis sociais por eles ocupados. Assim, temos o casal rico que se vende como 
moralista e caridoso, mas leva uma vida fútil em detrimento da simplicidade de espírito que 
prega; o casal miserável que carrega o estigma não só da pobreza, mas também da doença; o 
novo-rico esbanjador; e assim por diante. A futilidade, a ganância, o abuso de poder e a 
falsidade dos ricos são postos em contraste com o abatimento, o desânimo, a simplicidade, o 
sofrimento e a falta de perspectiva de futuro dos pobres. Daí a impressão de Antonio Candido 
de que Erico Verissimo “trata os primeiros com acidez sarcástica e desmistificadora, enquanto 
os segundos são vistos com um tom de solidariedade compreensiva que pressupõe certa 
revolta ante a injustiça da sua condição”162.  
A ironia, a simplicidade e a reiteração de alguns estereótipos, então, servem para 
acentuar o tom de denúncia e protesto da obra
163
, já que se torna mais fácil ao leitor 
simpatizar com os dramas dos pobres, os quais têm origem em necessidades básicas. Ora, o 
que é o sofrimento da personagem Virgínia Honorato, deprimida por já não ser mais tão 
jovem, perto da incapacidade da personagem Laurentina de conseguir dar uma sopa ao filho 
doente? 
Contudo, se a construção dos personagens poderia ser mais elaborada – Dodó e 
Teotônio Leitão Leiria, por exemplo, enfrentarem problemas mais complexos e se mostrarem 
mais humanos –, ao mesmo tempo é um equívoco dizer que em nenhum momento suas 
individualidades são exploradas. Suas constantes rememorações revelam experiências 
pessoais e íntimas que os levaram a ser quem são, atuando, nesse sentido, como um fator de 
composição da personalidade desses personagens. 
 
2.1 O passado na construção do intimismo 
Quando Caminhos Cruzados foi publicado, Lúcia Miguel Pereira fez um ensaio 
comentando o novo livro de Verissimo. Considerando a predileção da escritora e ensaísta por 
romances intimistas e sua aproximação com os grupos católicos, os quais viam na moralidade 
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a solução para os problemas da sociedade, não é de se estranhar o seguinte comentário feito 
por ela sobre a obra: 
Não há heróis em Caminhos Cruzados. Todas as figuras têm importância e 
talvez por isso, embora todas vivam, nenhuma tem grande relevo. Fernanda, 
a filha da viúva, é a mais cuidada. Ela e Noel, seu noivo – um tipo de 
recalcado, interessante, mas exagerado – e também o professor Clarimundo 
são os únicos a terem preocupações intelectuais e morais, a procurarem um 
sentido para a existência. Os outros são figurantes de comédia humana, sem 
finalidade; andam para lá e para cá ao léu das necessidades ou do instinto, 
sem saberem por que nem para que, num verdadeiro movimento 
browniano
164
. 
 
Lúcia Miguel Pereira não sentiu falta apenas de um desenvolvimento mais 
aprofundado dos personagens, de uma construção mais elaborada. Em sua opinião, há algo 
específico que separa Noel, Fernanda e Clarimundo dos outros personagens: a reflexão sobre 
a própria existência, a busca pela motivação dos próprios atos. Mas faltou à crítica informar 
que esses são os intelectuais do romance, que assumem essa posição reflexiva justamente pelo 
contato que tiveram com a ciência, a literatura, a arte em geral. No caso de Clarimundo, por 
exemplo, até o simples ato cotidiano de mudar a data em seu calendário lhe motiva a ter 
pensamentos filosóficos: 
Clarimundo ajusta os óculos e, religiosamente, como tem feito todas as 
manhãs de sua vida, vai ao calendário arrancar a folhinha. 
Sorri. Sorri porque sabe que o Tempo realmente não é o que a viúva 
Mendonça ou o sapateiro Fiorello pensam... 
Existirá mesmo o tempo? Como foi que disse Laplace? „Le temps est pour 
nous‟. (...) A gente vive escravizada ao Tempo. Ele, por exemplo... Vivia 
assombrado pelo relógio e pelo horário. Se chega dois minutos atrasado para 
uma aula, entra, os olhos no chão e um sentimento de culpa que o perturba e 
humilha. No entanto, pensando bem, que é o Tempo? Homero só admitia 
duas divisões do Tempo: a manhã e a tarde. Assim mesmo escreveu a Ilíada. 
E ele, Clarimundo, o homem do relógio, o escravo fiel das horas, que fez nos 
seus quarenta e oito anos de vida?
165
 
 
Ainda assim, apesar de estar mais presente na construção desses personagens 
intelectuais, a reflexão sobre a própria existência também faz parte da composição de outros 
personagens de Caminhos Cruzados. Alguns deles vivem em um contexto de opressão, tendo  
realmente pouco tempo para deixar avultar as “preocupações intelectuais e morais”, mas isso 
não significa que não pensem em suas próprias escolhas, em suas relações afetivas e em seu 
lugar no mundo. Geralmente, essa reflexão acontece através da rememoração; mais 
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especificamente, do olhar em direção às escolhas feitas diante das possibilidades que havia no 
passado.  
Nos capítulos quatro e, principalmente, cinco, temos, por exemplo, a descrição da 
vida interiorana que a família do Cel. Pedrosa levava na pequena Jacarecanga. Apesar de não 
haver luxo, o convívio familiar era mais harmonioso e os filhos eram mais obedientes, o que 
agradava sobremaneira Dona Maria Luísa, esposa do coronel. O dinheiro de um bilhete 
premiado e a mudança para a capital Porto Alegre desestabilizou a união e o apego a certos 
valores morais antes respeitados, deixando a matriarca da família extremamente melancólica e 
saudosa em relação à sua antiga vida: 
Zé Maria come com alegria, ruidoso, como nos velhos tempos. Os mesmos 
olhinhos miúdos, a mesma cara tostada, de maças salientes, o mesmo cabelo 
preto e duro de bugre. Mas no fundo ele mudou. D. Maria Luísa tem 
dolorosamente consciência disso – no fundo ele é outro. De resto, tudo está 
diferente, o filho, a filha, a vida...
166
 
 
E, assim, o mau-humor dela, uma mulher a quem agora não falta nada, é 
justificado. Em outras palavras, saber sua história ajuda a entender os sentimentos que movem 
suas ações no presente, e da mesma forma também acontece com a maioria dos personagens 
do romance. Por mais que eles não sejam tão aprofundados quanto nos chamados romances 
intimistas – e nem haveria espaço para isso, uma vez que são muitos e esse não era o objetivo 
do autor –, há sim um nível de intimismo não identificado por Lúcia Miguel, para quem, na 
época, Erico Verissimo nunca fazia “psicologia”, limitando-se a “mostrar as suas 
personagens, sem nunca influir nelas, sem as explicar.”167 
A volta ao passado dos personagens, que tem justamente a finalidade de influir 
neles, é tão recorrente na obra que seria, do ponto de vista de Luís Bueno, um ponto fraco do 
romance de Verissimo. De acordo com o historiador literário, essa abordagem diacrônica é 
incompatível com a estrutura sincrônica proposta pelo livro: 
Esse corte temporal só não fica perfeitamente traçado por causa da 
verdadeira obsessão do narrador pelo passado das personagens. O primeiro 
dia, ao contrário do último, tem longos capítulos, em que o passado avulta. A 
mãe de Chinita, por exemplo, parece mesmo que terá destaque grande na 
trama, já que sabemos tudo o que aconteceu com ela. (...) Esta presença do 
passado sim, pode ser considerada uma perturbação ao projeto geral de 
Caminhos Cruzados e é a responsável pelo andamento lento da primeira 
parte do livro, quando comparado à agilidade do efeito de simultaneidade 
que se encontra ao final.
168
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A “obsessão do narrador pelo passado”, no entanto, é explicada justamente pela 
necessidade de dar aos personagens uma história. Afinal, ainda que o foco seja lançar luz 
sobre cinco dias específicos do presente, muito do que esses personagens estão sentindo tem 
uma ligação profunda com idealizações, frustrações e relações vivenciadas antes. Nesse 
sentido, ainda que essa rememoração pudesse ser evitada em alguns trechos do livro, trata-se 
de um recurso com a finalidade de dar mais substância aos personagens. 
Mais especificamente, em alguns momentos o escritor gaúcho faz uso do passado 
para esclarecer a insatisfação com o presente, para revelar a não concretização de algumas 
projeções.  A impressão de que o passado era melhor é forte e recorrente, sendo evidenciada 
pelo arrependimento dos personagens e pelo tom melancólico de suas recordações: 
Fernanda pensa... A vida podia ter sido bem diferente para ela. Se o pai não 
tivesse morrido daquela maneira desastrosa... ou se, morrendo, deixasse a 
família amparada: um seguro, uma pensão... Se ela tivesse conseguido ser 
nomeada professora...
169
 
 
Laurentina espeta a agulha na ponta dum dedo (...). 
No tempo em que morava com as tias, era como uma princesa. Não 
trabalhava, vivia à janela, ia ao cinema, tinha roupas. E era tão boba que se 
queixava, julgando-se uma pobre mártir... 
Agora o que ela tem é frio, medo, um marido sem coragem nem energia, um 
filho doente, uma casa onde chove como na rua, dívidas e essa vontade de 
nunca ter nascido...
170
 
(...) 
Se ela tivesse se casado com Ponciano teria sido melhor. Ele não fazia 
versos, não dizia coisas bonitas, mas tinha dinheiro (...).
171
 
    
A rememoração, nesse caso, serve para constatar que a vida poderia ter sido 
diferente: bastava que as decisões tivessem sido outras ou os eventos se dessem de maneira 
diversa. Para alguns personagens, a insatisfação se justifica nas dificuldades advindas da 
pobreza, caso de Fernanda, ou pior, da miséria, caso de Laurentina. Pensar no que havia de 
bom no passado ou em outros caminhos que poderiam ter sido traçados é uma forma de 
lamento pela realidade presente e, ao mesmo tempo, uma breve fuga dela. 
O mais interessante, no entanto, é que apesar de a realidade se apresentar mais 
difícil para os que têm menos recursos, quase todos personagens, inclusive os ricos, em algum 
momento se evadem por meio de lembranças do passado. A personagem Virgínia, por 
exemplo, vive a relembrar seus tempos de moça, a desejá-los de volta. Apesar de não lhe 
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faltar nada em termos financeiros, cumprir seu papel de mãe de família lhe aborrece 
profundamente, principalmente pela sensação de estar presa a essa função: 
Solidão na sala de jantar, uma solidão tão grande que para Virgínia ela chega 
a se transformar numa sensação de frio. As mesmas coisas, as mesmas 
paredes, os mesmos cheiros. Todos esses móveis, esses objetos estão ligados 
a duas figuras familiares: Honorato e Noel, o marido e o filho – tudo isso 
para Virgínia faz parte de um conjunto aborrecível e quase odioso.
172
 
 
As convenções sociais, o trabalho e outras tarefas cotidianas tornam a vida de 
alguns personagens de Caminhos Cruzados arrastada, vazia. Nesse sentido, a rotina aparece 
no romance quase como uma imposição, um fato inescapável. Diante dela, alguns estão 
resignados. Apenas aqueles que não têm obrigações fixadas – Chinita, Salu, D. Dodó – ou 
podem escolher a melhor forma de cumpri-las – Leitão Leiria, por exemplo – parecem mais 
satisfeitos. 
Aos outros, cabe seguir o fluxo de suas tarefas diárias, submeter-se a uma vida 
que muitas vezes lhes desagrada, seja em termos sociais ou afetivos. Surge, então, esse 
saudosismo. Mas essa não é a única forma de fuga do real adotada pelos personagens: ler, 
estudar e escrever também aparecem no romance como formas de se distanciar de uma 
realidade desagradável e projetar outra melhor. 
 
2.2 O papel da leitura, da escrita e da erudição na criação de outras realidades 
Para o personagem João Benévolo, a busca diária pelo emprego já perdeu o 
significado. Desde a juventude um rapaz sonhador, o marido de Laurentina não consegue se 
engajar em tarefas práticas, mesmo quando a missão é encontrar um meio de sustentar a 
esposa e o filho pequeno. Devido à miséria em que se encontra, poderia ser o personagem 
lutador e revolucionário, aquele que tomará partido em defesa dos seus. O mais interessante, 
porém, é que João Benévolo assume justamente o papel oposto. Em uma cena representativa 
da postura que ele costuma adotar, enquanto sua esposa, Laurentina, se revolta ao ver o carro 
chique de Dodó e Leitão Leiria, donos da loja da qual Benévolo foi demitido há alguns meses 
devido a um suposto corte de gastos, ele reage com resignação e subserviência: 
O que sente não é raiva. O Sebastião, que também está desempregado, tenta 
impingir-lhe ideias comunistas. Diz que o dinheiro está mal distribuído no 
mundo: uns têm demais, outros têm de menos; uns tomam banho em 
champanha, outros morrem de fome. Mas o sentimento que os ricos 
despertam em João Benévolo é de admiração e de inveja. Uma inveja 
passiva de quem sabe que nunca, por mais que faça e pense e grite, poderá 
atingir aquelas culminâncias de felicidade e conforto. João Benévolo admira 
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os ricos como a criaturas dum mundo remoto completamente fora de seu 
alcance e aceita-os quase como os povos antigos aceitavam seus reis – por 
direito divino.
173
 
 
Distante das questões políticas por trás da sua condição social, portanto, João 
Benévolo aceita pacificamente o destino que lhe foi designado. Mas essa aceitação não 
significa que ele encare a sua realidade: mesmo estando em uma situação financeira muito 
complicada, a ponto de passar fome, o ex-empregado de Leitão Leria consegue se distanciar 
do mundo real de uma maneira surpreendente ao ler livros de aventura. Após começar a 
leitura de Os três mosqueteiros, por exemplo, logo 
opera-se a transposição mágica. João Benévolo salta da vida real e se projeta 
no domínio da ficção. Já não está mais em Porto Alegre, num sábado de 
maio, na Travessa das Acácias. Agora ele se encontra em plena Paris de 
1626. O seu corpo fica aqui na salinha acanhada e pobre – pequenino, 
anguloso, fraco, ombros encolhidos, pele amarela – e o seu eu sonhador, o 
seu ideal, livre das contingências humanas, vai se encarnar em 
D‟Artagnan174. 
 
Por mais que pareça inverossímil alguém despreocupado e aéreo diante de uma 
situação tão grave  – afinal, o personagem está passando fome, assim como seu filho e esposa, 
e mesmo assim não desperta dos seus devaneios –, como o próprio Erico Verissimo 
reconheceu
175
; e ainda que o personagem pudesse ser mais complexo, tendo também alguns 
momentos de revolta e questionamento, ele exerce uma função importante dentro de 
Caminhos Cruzados: seu comportamento estimula que se pense o papel da literatura no 
contexto das desigualdades e injustiças sociais que o livro aborda.  
Há, primeiro, a estranheza causada pelo fato de que não é esperado que alguém 
em tamanha dificuldade financeira dê tanto valor a romances. O próprio personagem tenta 
explicar, ao comprar um livro, o porquê de alimentar sua paixão pela leitura: “Todos temos 
direito a um pouquinho de prazer. Os ricos têm teatros, automóveis, e rádios. Os pobres 
contentam-se com livros...”176. Tal justificativa, no entanto, não é convincente, porque 
continua soando ridículo alguém cuja família passa por necessidades tão básicas usar o pouco 
dinheiro que tem em mãos para comprar um livro. 
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Entretanto, se pensarmos em outras obras da década de 1930, João Benévolo não 
está sozinho em sua obstinação por permanecer devoto aos livros, ainda que sua realidade 
peça menos abstração e mais ações práticas. O personagem José Campos Lara, do livro O 
feijão e o sonho (1938), de Orígenes Lessa, tem uma atitude muito parecida. Juca, como é 
conhecido, não consegue se engajar em sua tarefa de prover a família e vive “nas nuvens”: 
Debalde Maria Rosa [sua esposa] o chamava à realidade. Em vão acusava-
lhe a poesia, ridicularizava seus modos, verberava sua incapacidade para a 
vida, mostrando os filhos famintos, as roupas velhas, os móveis gastos, a 
louça quebrada e a biblioteca, sempre em ascensão, cada vez mais sortida.
177
 
  
Diferentemente de João Benévolo, Juca é um poeta e intelectual e, mesmo tão 
relapso, de vez em quando faz alguns bicos para jornais ou dá aulas em um salão improvisado 
em sua casa. Mesmo assim, seu desprendimento em relação à sua própria situação econômica 
causa quase tanta estranheza quanto o de Benévolo. Em uma situação similar a do 
desempregado de Caminhos Cruzados, o personagem de Orígenes Lessa usa um pagamento 
atrasado que acabou de receber para comprar uma estatueta de marfim chinesa, e fica a 
admirar seu objeto de arte enquanto a esposa se preocupa com a falta de dinheiro para as 
necessidades básicas. Apesar de não ter comprado um livro, como João Benévolo, sua 
biblioteca cresce cada vez mais, e usar o pouco dinheiro que tinha para adquirir uma obra de 
Baudelaire também era uma opção viável para Juca: 
Pobreza, pouco lhe importava. Luxo, conforto, pouco se lhe dava. Nunca 
dera atenção a essas pequeninas misérias. Em seus sonhos de futuro e de 
felicidade nunca entravam os imediatismos da vida presente. Jamais 
comprara um bilhete de loteria, menos por pessimismo que por desinteresse. 
Fazer o que com dinheiro? Só se fosse para adquirir aquela edição de luxo 
das Flores do Mal que vira numa livraria em São Paulo ou aquele grupo de 
marfim, maravilha da arte chinesa (...).
178
 
 
A resignação pela falta de dinheiro e a priorização do contato com a literatura e a 
arte, portanto, são pontos que aproximam os dois personagens. Vale notar que, enquanto Juca 
quase compra o livro de Baudelaire, João Benévolo gasta seu dinheiro com um livro de 
aventura infanto-juvenil, o qual havia feito parte de sua infância. Mas, ainda que um deles se 
ocupe da literatura erudita e o outro busque obras mais voltadas para entretenimento, nos dois 
casos ela faz esquecer os problemas familiares causados pela pobreza. 
No caso de João Benévolo, especificamente, a literatura não apenas afasta da 
realidade, mas também ajuda a criar outras realidades alternativas, nas quais a vida tem mais 
emoção. Ao começar a ler, o marido de Laurentina torna-se outro: de desempregado ocioso 
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passa a ser protagonista e herói, alguém capaz de salvar vidas e mudar destinos. E João 
Benévolo pode, então, agir, lutar efetivamente – o que não faz no mundo real, onde se 
encontra praticamente paralisado. Na verdade, como o narrador onisciente de Caminhos 
Cruzados informa, Benévolo é “apenas visitante”179 dessa realidade na qual estão presentes a 
esposa e o filho, pois a cada nova leitura torna-se outro e habita um novo lugar: “Quando leu 
As mil e uma noites, foi Aladim e morou em Bagdá. Já viajou em num veleiro e foi 
Simbad.”180 
João Benévolo volta à sua realidade apenas quando não tem mais escolha – 
quando sua esposa lhe reclama uma atitude ou seu estômago ronca, por exemplo. Mas mesmo 
nessas ocasiões não demora a demonstrar seu desejo de ser outro: costuma sair das situações 
de enfrentamento, nas quais toma consciência da gravidade dos seus problemas, assobiando 
“Carnaval de Veneza”. Nesses momentos, simbolicamente deseja abandonar sua identidade, 
assim como os venezianos faziam ao usar máscaras na festa típica do século XVIII. 
Mas engana-se quem pensa que ele está imerso em devaneios apenas porque vive 
uma situação delicada, já quase insustentável. Antes mesmo de ficar desempregado, o marido 
de Laurentina já fugia dos dissabores da vida através da literatura: 
No tempo da loja, trabalhava as suas oito horas com um sacrifício enorme. 
Animava-o a esperança dos serões quietos em casa quando se podia atufar 
novelas adentro. E era metendo-se na pele dos heróis de romance que ele se 
vingava das impertinências dos fregueses do Bazar Continental, das 
perseguições do gerente e da magreza do ordenado.
181
 
  
É claro que os infortúnios da pobreza, a própria necessidade de se submeter a um 
trabalho não recompensador, enfim, suas limitações sociais são fatores determinantes para que 
João Benévolo deseje outras realidades. Mas chama atenção o fato de que essas realidades são 
quase épicas, muito distantes do cotidiano de uma vida normal. Sua fuga, portanto, não é 
apenas das dificuldades financeiras, mas também da rotina. Nesse sentido, ele assemelha-se 
ao professor Clarimundo, para quem também é necessário que a vida cotidiana ganhe ares de 
fantasia, como deixa claro no prefácio feito para um livro que pretende publicar: 
A vida, prezado leitor, é uma sucessão de acontecimentos monótonos, 
repetidos e sem imprevisto. Por isso alguns homens de imaginação foram 
obrigados a inventar o romance.  
O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconteça nenhuma 
dessas aventuras pitorescas de que os livros estão cheios.  
(...) 
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Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei à conclusão de que 
um observador colocado num ângulo especial poderá ter uma visão diferente 
e nova do Mundo. 
Daí a ideia de escrever este opúsculo. Nele ciência e fantasia se combinam. 
Imagine-se um ser dotado da faculdade de raciocínio postado em Sírio e de 
lá olhando a Terra com um telescópio poderoso... Que visões terá ele do 
nosso planeta? Está claro que não poderia ver as criaturas e as coisas da vida 
como nós, pobres terrenos, as vemos.
182
 
 
Sendo os acontecimentos do mundo banais e sem emoção, Clarimundo também 
investirá na criação de uma outra realidade, mas através da escrita. No caso do professor, 
definitivamente não se trata de uma tentativa de evitar o confronto com problemas causados 
por dificuldades financeiras; afinal, apesar de não ser propriamente rico, Clarimundo tem uma 
estabilidade invejada por outros personagens do núcleo pobre. O que de fato o incomoda é a 
trivialidade da vida, a repetição – fato que demonstra como ele é um intelectual fechado em 
si, pois deprecia na vida dos outros algo que valoriza sobremaneira na sua, isto é, a rigidez da 
rotina. 
Enquanto escritor, Clarimundo transmite para sua obra toda sua prepotência: 
acredita ser capaz de criar um mundo diferente, menos medíocre. Para isso, é necessário um 
toque de fantasia – uma vez que a realidade é insatisfatória – e de ciência. O conhecimento 
científico é tão importante para o professor que sobrepuja as necessidades básicas: 
Clarimundo fica indignado quando constata que seus vizinhos e alunos não conhecem 
Einstein e a lei da gravidade, mas não percebe que eles estão enfrentando situações 
complicadas em suas vidas pessoais. 
Nesse sentido, enquanto a fuga da realidade de João Benévolo incomoda por se 
esperar dele uma atitude em relação à situação crítica pela qual está passando, a de 
Clarimundo traz à tona a distância entre o intelectual e o outro. O egocêntrico professor vive 
em um mundo à parte, dedicando-se exclusivamente a expandir seus conhecimentos 
científicos e linguísticos. Apesar de morar na Travessa das Acácias, evita ao máximo ter 
contato com os vizinhos, e nas raras vezes em que o faz, é para submetê-los a cenas 
constrangedoras nas quais tenta lhes explicar como funciona a gravidade ou ensiná-los como 
conjugar corretamente um verbo. Quando, no entanto, sua senhoria tenta lhe contar o drama 
do seu vizinho desempregado, recusa-se a prestar atenção: 
Ele não sabe nem quer saber quem é João Benévolo. Essas coisas triviais da 
vida não tem para ele existência real. O que importa é cumprir o horário, dar 
as lições honestamente, compreender Einstein e levar para adiante aquele 
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projeto grandioso de escrever o livro em que o habitante culto de Sírio vai 
descrever a Terra e a vida vistas do seu ângulo. O mais...
183
 
 
Os problemas do outro, ainda que seja alguém próximo espacialmente, não 
interessam a Clarimundo, apenas suas obrigações e a escrita do seu livro. Assim, ele apenas 
observa de longe, do alto do seu apartamento, a rotina dos moradores de sua rua, mas sempre 
de uma maneira superficial. Não se esforça para entender por que os vizinhos levam uma vida 
que, a seu ver, é medíocre  e incompleta, já que não tem como centro a busca pelo 
conhecimento. Daí Scheffel
184
 afirmar que ele está numa espécie de torre de marfim, assim 
como seu personagem, o habitante de Sírio, cujo foco do telescópio “não está no MUNDO, 
mas no seu próprio EU, que não consegue estabelecer contato com o Outro”185. 
O projeto de escrever um livro é motivado, portanto, pelo individualismo do 
personagem, que deseja criar um mundo particular, com elementos que lhe agradam e lhe 
despertam interesse. Um personagem como esse, na década de 1930, um momento em que se 
cobra tanto do intelectual uma atitude engajada, demonstra a necessidade do homem culto não 
se abster dos problemas reais, não se esconder em sua erudição, não se distanciar da realidade 
quando ela exige uma tomada de posição. E, posicionar-se, nesse caso, não diz respeito a se 
engajar politicamente em partidos, mas olhar o outro de forma mais crítica e humana.  
O prefácio de Clarimundo, contudo, comprova que ele permanecerá alienado, 
cultivando um mundo ideal que formulou a partir do seu acúmulo de conhecimento e falta de 
contato com a realidade prática. Cabe, então, a outro personagem-escritor de Caminhos 
Cruzados tentar diminuir essa distância entre o intelectual e a vida comum: Noel, o jovem que 
investirá no projeto de escrita de um livro realista. 
 
2.3 Engajar-se com o real: o personagem-escritor Noel e a necessidade de abandonar o 
passado e a fantasia 
Em O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, o personagem Belmiro, um 
intelectual que acabou se tornando um burocrata, decide retomar seu projeto de escrever um 
livro, mas confessa não saber muito bem o rumo que sua criação tomará: 
Não sei bem o que me sairá das entranhas. Comecei contando o natal que 
acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo não é, porém, 
cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, 
que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto 
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para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. 
Procurando-o, procurarei a mim próprio.
186
  
  
O desejo de revisitar o passado, nesse amanuense que se descreve como “meio 
cínico, meio lírico”, está relacionado com as frustações acumuladas ao longo da vida, o 
enfado da rotina e a monotonia do lugar em que vive atualmente:  
Do alpendre da casa, na velha cadeira austríaca, fiquei a olhar os transeuntes. 
A rua Êre não é atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna humana. 
Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o pensamento por outras 
ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez saudosista! Eu fechava os 
olhos, e a Ladeira da Conceição surgia, diante de mim, com a nitidez de um 
acontecimento matinal. Vila Caraíbas e seu cortejo de doces fantasmas.
187
 
  
Mais adiante, fica nítido que o passado sai do foco do escritor, que passa a relatar 
acontecimentos da vida presente no que se torna não um romance, mas uma espécie de diário. 
Mesmo assim, permanece no relato a melancolia, a frustração pelos sonhos não concretizados 
e o desejo de recriar tanto o presente  quanto o passado em um plano imaginário: assim como 
muitos personagens de Caminhos Cruzados, Belmiro, levado por sua insatisfação com a vida 
real, muitas vezes se perde em um mundo fantasiado, criado por ele como forma de escapar 
de uma vida desencantada. Acaba, assim, escrevendo para “evadir-se da vida”, estabelecendo 
“um movimento de báscule entre a realidade e o sonho”, nas palavras de Candido188. 
Essa espécie de confronto entre fantasia e realidade, aliado a uma dose de 
saudosismo, aproxima a representação da vida cotidiana da metade da década de 1930 de 
Erico Verissimo e Cyro dos Anjos
189
. Apesar das diferenças em termos formais – O 
amanuense Belmiro é bem mais intimista e escrito em primeira pessoa – e de enfoque – 
Caminhos Cruzados volta-se para o coletivo, não para o interior de um único personagem –, 
esses fatores mencionados são importantes na composição de um tema comum às duas obras: 
o isolamento do intelectual.  
No romance de Verissimo, o personagem Noel também está insatisfeito com o seu 
presente. A vida do homem comum lhe parece banal, e a sua só lhe satisfaz quando ele está 
imerso no passado ou em construções imaginárias de uma vida idealizada ainda na infância. 
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Autocentrado, decide investir na escrita, mas “não encontra nenhum tema, fora da 
autobiografia”190. Ainda assim, escrever sobre si mesmo também não é uma tarefa fácil: 
Noel tem às vezes a impressão de que através da autobiografia ele talvez se 
possa libertar de seus fantasmas. Mas todas as tentativas que tem feito 
redundaram em malogro.  
O que vai para o papel é uma história sem força, sem carne, sem sangue, é 
como que um conto de fadas de outro conto de fadas, uma mentira de outra 
mentira.
191
 
 
O personagem de Verissimo representa, assim como o do Cyro dos Anjos, o 
intelectual inadaptado que justifica sua necessidade de escrever como uma forma de analisar o 
próprio passado. Entretanto, em ambos os casos esse plano inicial não se concretiza, e o foco 
passa a ser o presente, mais especificamente, o cotidiano.  
Belmiro escreverá sobre sua rotina, pequenos e grandes acontecimentos que lhe 
afetam, dando pouco espaço à reflexão sobre o outro e a sociedade. Para Candido, esse 
afastamento é capaz de gerar uma reflexão sobre a limitação do papel social do intelectual: 
Cyro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual na sociedade, que 
até aqui tem movido uma conspiração geral para belmirizá-lo, para confina-
lo nas esferas em que o seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas 
Vilas Caraíbas do passado, na autocontemplação, não apresenta virulência 
alguma que possa pôr diretamente em xeque a ela, sociedade organizada. 
Criando-lhe condições de vida mais ou menos abafantes, explorando 
metodicamente os seus complexos e cacoetes, os poderosos deste mundo só 
o deixam em paz quando ele se expande nos campos geralmente inofensivos 
da literatura personalista, ou quando entra reverente no seu séquito.
192
 
  
Bueno, por sua vez, chamará atenção para o fato de que o personagem Belmiro, 
ainda que queira, não consegue se isentar dos acontecimentos políticos que o cercam
193
, 
inclusive por ter um grupo de amigos que acaba se dissolvendo devido às diferentes posições 
políticas de cada um: 
(...) Todo esse período agitado chega a Belmiro e o atinge tanto que vai ser o 
período em que ele escreverá mais intensamente, em sua tentativa de se 
tornar olímpico pela literatura. 
Em última análise, portanto, O amanuense Belmiro pode ser lido como a 
figuração de uma impossibilidade de isolamento do intelectual. Mesmo que 
ele não queira, como Belmiro não quer, o presente o alcançara. É por isso 
que o principal das ações desse romance se passará nesse período: para 
demonstrar quantas incidências dos acontecimentos políticos, que 
horrorizam Belmiro, chegam a ele.
194
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Nas duas análises, é possível perceber que o enfoque recai sobre como se dá a 
influência da sociedade na vida do intelectual. Seria ela responsável por isolá-lo no campo da 
abstração? Ou, ao contrário, os acontecimentos sociais o impossibilitam de se isolar? O 
amanuense Belmiro, assim como Caminhos Cruzados e outros romances da década de 1930 
trazem essas e outras inquietações que surgem quando o que está em cheque são as 
possibilidades e os limites da atuação do intelectual, suscitando na crítica a fomentação de 
hipóteses e reflexões sobre o tema.  
 Quando se pensa na literatura desse período, aliás, o mais interessante é 
justamente que não há uma resposta única para o papel social do intelectual. Cada escritor se 
apropriou do tema a seu modo, destacando problemáticas diferentes em relação a ele. Assim, 
Cacau (1933), do então militante do Partido Comunista Jorge Amado, traz um personagem-
escritor que denuncia através da sua obra as condições degradantes de trabalho do 
proletariado. Já Parque Industrial, de Patrícia Galvão (1933), e Caminho de Pedras (1937), 
de Rachel de Queiroz, mostram as dificuldades enfrentadas pelos intelectuais que desejavam 
se filiar ao PCB. Armando de Oliveira, por sua vez,  preferiu retratar em Carvão da vida 
(1937) um escritor preocupado apenas com a escrita do seu livro, e Cyro dos Anjos, Orígenes 
Lessa e Erico Verissimo optaram por delinear a figura do intelectual alienado e sonhador. 
A abordagem de cada um desses escritores, sem sombra de dúvidas, fundamenta-
se em suas ideologias e posições políticas. Mas, enquanto alguns deles revelaram em seus 
textos de forma mais explícita o que esperavam dessa relação entre o intelectual e a sociedade 
– o escritor, para Jorge Amado, precisava ser engajado politicamente –, outros mostraram por 
meio de suas obras justamente a dificuldade de atribuir um papel “pronto” ao intelectual. Esse 
é o caso de Cyro dos Anjos, como as análises de Bueno e Candido demonstram, e também de 
Erico Verissimo.  
O romancista gaúcho criou a trajetória de um personagem-escritor que irá tentar 
se voltar para os problemas do meio social em que está inserido, mas a princípio não quer. 
Noel é um caso interessante por mostrar a importância do intelectual engajar-se, mas também 
por revelar que nem todos intelectuais tem esse perfil.    
Nesse sentido, um primeiro aspecto a ser mencionado é que, diferentemente de 
outros personagens intelectuais aqui citados, Noel tem uma condição socioeconômica que lhe 
permite viver sem ter que lidar com problemas de sobrevivência básicos, como ganhar o pão 
de cada dia. Filho de Virgínia e Honorato Madeira, tem na estabilidade financeira do pai, um 
comerciante, a segurança para viver despreocupadamente. Assim, ainda que seja um 
advogado de formação, nunca exerceu a profissão e gasta a maior parte do tempo fechado em 
70 
 
seu quarto ouvindo músicas clássicas de Debussy e Beethoven, ou lendo livros como o 
Journal of Katherine Mansfield.  
Dessa forma, aparentemente, o ambiente e as condições financeiras não parecem 
exercer grande pressão sobre Noel. Há, contudo, um problema: o relacionamento com seus 
pais é distante, especialmente com sua mãe, que não perde a oportunidade de lembrá-lo de seu 
comodismo e falta de perspectiva. Assim, mesmo que tenha acesso a diversos recursos que 
lhe possibilitem viver de forma confortável e prazerosa, sente um vazio, e começa a pensar na 
possiblidade de uma mudança em sua vida: 
Noel volta para sua cadeira, senta-se e fica olhando a sala quieta. Os livros 
de lombadas coloridas se enfileiram nas prateleiras. Nas paredes – os retratos 
de Debussy, de Beethoven, de Verlaine, de Ibsen. A vitrola de nogueira, o 
rádio. Livros, retratos de homens mortos, discos – Noel está cansado de 
fantasmas. O que sente é a necessidade de uma presença humana, dum ser de 
carne, osso e sangue, que tenha um coração, respire, fale, sinta, ame.
195 
 
O seu mundo particular foi construído com base em uma perspectiva 
individualista, possibilitando-lhe se isolar. Entretanto, o preço do isolamento é a solidão, e 
Noel começa a se questionar sobre a artificialidade de sua vida. Passa a desejar, então, alguém 
que o faça realmente viver, ter experiências reais. É nesse momento que se fortalecem seus 
laços com Fernanda, uma amiga de infância que desde a época da escola exerce um papel 
importante em sua vida.  
Fernanda, ao contrário de Noel, precisa trabalhar para ajudar a sustentar a mãe, 
viúva, e o irmão mais novo, ainda adolescente. Forte, independente e culta, encara a vida de 
uma maneira pragmática e humanista, sendo extremamente sensível aos dramas daqueles que 
a cercam. Trata-se de uma das primeiras de tantas personagens femininas marcantes que Erico 
Verissimo criaria ao longo de sua carreira
196
. Atuando como contraparte de Noel, Fernanda 
tem um papel fundamental na tentativa de mudança do amigo. Quando ele lhe conta sobre sua 
dificuldade de levar adiante o projeto de escrever um romance, pois sempre cai na 
autobiografia, ela não perde a chance de tentar ampliar os horizontes de Noel: 
- Eu te ofereço um assunto, e esse assunto será o teu primeiro passo na 
direção da vida... 
- Qual é?  
- Toma o caso de João Benévolo. Tem mulher e filho e está desempregado. 
Eis uma história bem humana. Podes conseguir com ela efeitos 
admiráveis.
197 
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Essa proposta de que Noel se inspire na difícil situação de João Benévolo, vizinho 
de Fernanda, é feita, basicamente, por dois motivos: para que o aspirante a escritor aceite a 
vida real como válida, mesmo em meio as suas contradições; e para que ele passe a enxergar o 
outro.  
A primeira questão, a da dificuldade de aceitação da realidade, está estritamente 
relacionada com a infância de Noel, como o romance deixa claro por meio de repetidas 
reiterações. O jovem foi criado por uma babá negra, a “tia” Angélica, que o mimou e cercou 
sua existência de cuidados excessivos. Ocupando um papel negligenciado por Virgínia, a mãe 
de Noel, Angélica acabou por isolá-lo do convívio com outras crianças, criando em seu quarto 
um mundo perfeito e ideal com brinquedos, livros e histórias fantasiosas. Privou-o, assim, de 
situações desafiadoras. Ao morrer, deixou um vazio na vida do rapaz, que só então passou a 
ter experiências mais realistas, mas que já não conseguiam competir com o encanto e a 
perfeição de uma vida inventada.  
Esse passado tornou Noel um adulto alienado, frágil em excesso, dependente e 
individualista. O jovem acredita ser possível ignorar os problemas do mundo e absorver 
apenas o que lhe agrada. Por isso é tão nostálgico em relação à infância: nesse período vivia 
imerso no universo da ficção infantil, no qual o mal sempre é punido e a vida nunca é 
monótona. Curiosamente, ao tentar escrever uma autobiografia, reconhece que a história da 
sua infância soa falsa, mas ainda assim não consegue olhar com distanciamento crítico para 
esse passado problemático. 
Na verdade, essa crença infantil de que a realidade criada por meio da ficção pode 
substituir a vida real é alimentada com ajuda dos próprios hábitos que Noel mantém, como 
Fernanda deixa claro ao amigo: “Alimentas a tua mentira com outra mentira, com livros, com 
música, coisas que te distanciam do mundo de verdade”198. Nesse sentido, a literatura aparece 
novamente como um meio de escape da realidade. No caso de Noel, especificamente, como 
uma forma de enxergar a realidade do outro com distanciamento, como é possível ver nesse 
trecho em que ele comenta a leitura do diário de Katherine Mansfield: 
- Quando fico a pensar em certas coisas chego a ter medo do mistério da vida 
e das criaturas... Em 1923, quando eu estava ainda no ginásio lendo As mil e 
uma noites nas horas de folga, Katherine Mansfield morria num retiro na 
França... Pensa bem nisso, Fernanda, é de assustar... 
(...) 
- Pode ser uma tolice – continua ele –, mas tudo isso me comove... 
Fernanda sacode a cabeça, com o sorriso do mais velho que perdoa a 
travessura da criança. 
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- No entanto não tens olhos nem piedade para as desgraças atuais, para as 
que estão perto de ti no tempo e no espaço...
199
 
 
Esse distanciamento colocado por Noel entre ele e o outro torna-se mais um 
motivo para ele escrever um romance realista baseado na vida real de alguém que está 
passando por dificuldades. A literatura, nesse sentido, deve assumir outra função em sua vida, 
uma vez que o jovem aspirante a escritor se sensibiliza com um drama humano transformado 
em texto literário, mas não com os problemas da realidade imediata, sobre a qual pode 
efetivamente agir. Tanto que quando Fernanda lhe conta as dificuldades vivenciadas por seus 
vizinhos, o tuberculoso Maximiliano e o desempregado João Benévolo, não consegue 
comover o jovem aspirante a escritor, que banaliza o sofrimento vivenciado por eles ao 
concluir que “a realidade não é maravilhosa como a poesia, mas também não tem o 
melodramático das desgraças dos romances”200. 
É interessante notar que mais uma vez a vida cotidiana aparece como um 
problema. Assim como Clarimundo, Noel acha medíocre o sofrimento que está relacionado à 
luta diária pela sobrevivência. É por isso que, inicialmente, tem horror à possibilidade de 
escrever com base no tema que Fernanda lhe propõe. Mas ela insiste: sabe que sem 
reconhecer a dor do ser humano comum, ele nunca deixará de ser individualista. 
Humanizando o outro, Noel humanizará a si mesmo, aceitará a realidade e abandonará o 
passado. Como escritor poderá, então, expor em seus livros a miséria e outros problemas 
enfrentados pelos pobres: 
Noel faz uma careta de desgosto: a mesma careta que fazia em menino 
quando tia Angélica lhe queria botar goela abaixo, à custa de promessas 
falsas, um remédio ruim. 
- Mas isso é horrível... Não me sinto com capacidade para tirar efeitos 
artísticos dessa história. 
Fernanda responde rápida: 
- Tira efeitos humanos. É mais legítimo, mais honesto. 
Para Noel a história do homem que perdeu o emprego só tem uma face: a da 
chatice descolorida e baça do cotidiano. Criaturas sem imaginação, banhos 
aos sábados, ambientes de janelas fechadas, cheiros desagradáveis, 
conversas tolas, um sofrimento que não é desesperado nem suave, mas 
simplesmente aborrecível. Que esperança poderá haver para um romance 
baseado em tal história?
201
  
 
Fernanda insiste que Noel enxergue como a literatura pode ter um caráter 
humanista.  Entretanto, o jovem tem outra concepção de arte, ligada a um ideal de beleza. A 
literatura, a música e a arte em geral lhe propiciam a perfeição não encontrada na vida, na 
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qual há desagradabilidades e feiura. Os próprios atos humanos ferem essa perfeição: o artista, 
a seu ver, não deve ser lembrado como um homem comum, ou, caso seja, é preciso considerar 
que em sua obra nada restou  de seus hábitos rotineiros: 
(...) Era possível que Debussy tivesse uma voz áspera como a do jardineiro. 
Possível também que à tarde fosse regar as suas flores. E que tivesse dívidas 
a pagar. E dissesse palavras feias. E fizesse gestos violentos. Bem possível 
também que, como o jardineiro, não gostasse de tomar banho. Mas o 
Debussy verdadeiro ficou aqui nesta melodia que o disco prendeu. Tudo que 
era humano e mortal, que era resíduo, foi eliminado (menos o coral dos 
sapos) para ficar só a melodia de desenho puro, música de anjos, música de 
fadas.
202
 
 
Esse desprezo pelo humano e pela vida cotidiana por parte de Noel contrasta 
fortemente com a abordagem do próprio romance Caminhos Cruzados, com a maioria das 
obras de Erico Verissimo e com grande parte dos romances produzidos durante a década de 
1930, nos quais as lutas diárias pela sobrevivência ou os conflitos internos do homem imerso 
na rotina eram comuns. Sobretudo, coloca a Noel a dificuldade de escrever um romance 
realista como o proposto por Fernanda:  
 (...) Ele preferia um romance de belas abstrações luminosas, de seres 
transparentes que não têm sangue nas veias, mas luz, de paisagens 
eternamente luminosas como a presente, de criaturas que não têm 
necessidades humanas...
203
 
 
Para Noel, quanto mais distante do real, mais bela será a obra. Fernanda, por outro 
lado, está tão preocupada em trazer humanidade à literatura que secundariza o fator estético, 
em nenhum momento demonstrando preocupação com ele. Assim, os dois personagens 
acabam por tornar a relação entre a estética e o realismo uma dicotomia.  Trata-se de um dos 
dilemas da década de 1930 – período de grandes inquietações políticas, sociais e literárias  
que influenciaram Erico Verissimo e se fizeram presente em sua obra, conforme pontuado por 
Antonio Candido:  
A eles [decênios de 30 e 40], como disse, Erico Verissimo está ligado por 
algumas das suas (nossas) mais constantes preocupações. Inclusive as que se 
tornaram bastante superadas, seja na sua essência, seja na maneira de serem 
propostas, como é o caso dos dilemas arte ou vida; beleza ou verdade; 
contemplação ou participação. Todos sabíamos, é claro, que não há oposição 
real e um pólo tende a completar o outro; mas na prática havia uma espécie 
de opção latente, que levava, sendo preciso, a tender ao segundo termo de 
cada um dos pares mencionados. O decênio da depressão econômica, das 
agressivas vanguardas artísticas, do dilema “fascismo ou comunismo”, da 
vacilação e acovardamento da democracia – gerou uma espécie de estética 
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anestética, que nos marcou profundamente e transparece nas concepções de 
Erico.
204
 
 
Se nesse momento de polarização reproduzir o dilema arte ou vida em seu 
romance forçou Erico a tender para um dos lados, a construção dos personagens Noel e 
Fernanda parece demonstrar que foi pela valorização da vida. O individualismo de Noel e o 
humanismo de Fernanda tornam muito mais fácil a simpatia do leitor pela segunda e, 
consequentemente, pelo seu ponto de vista.  
Porém, essa abordagem do problema não foi tão simplificada pelo romancista 
gaúcho quanto parece. Especialmente porque o projeto de Noel de escrever um romance 
ganha continuação em duas outras obras do autor, Um lugar ao sol (1936) e Saga (1940), e 
então percebemos que a falta de preocupação com a elaboração formal pode ser uma das 
causas do fracasso do romance realista proposto por Fernanda. 
O que se pode afirmar com mais segurança é que desde Caminhos Cruzados Noel 
representa a necessidade de o escritor se engajar com o “homem e seus problemas”, uma das 
formas de engajamento descritas pelo próprio Verissimo, em entrevista dada quase quarenta 
anos após a escrita do romance, em 1971
205
. Ele e outros personagens do romance deixam 
clara a importância da realidade presente: o passado, a imaginação e a ficção não devem se 
sobrepor a ela. Afinal, por mais que esses fatores sirvam de fuga a alguns, a realidade sempre 
se mostra inescapável. Diversas vezes os personagens estão distantes, imaginando outra vida, 
mas um barulho ou acontecimento os chama de volta à realidade: 
A sua obra... Agora ele já não enxerga mais a paisagem. O mundo objetivo 
se esvaeceu misteriosamente. Os olhos do professor estão fitos na fachada 
amarela da casa fronteira, mas o que ele vê agora são suas próprias teorias e 
ideias. Imagina o livro já impresso...Sorri, exterior e interiormente. (...) Mas 
um Ford antigo passa pela rua, estertorosamente, produzindo um ruído 
desconjuntado de ferros velhos. Clarimundo acorda para o mundo real, com 
a impressão de que caiu de Sírio... Vertigem.
206
 
 
Noel vai caindo aos poucos num estado de modorra vizinho do sono. A 
melodia é um rio transparente que corre ao sol numa preguiça 
adormentadora.  
O jardineiro lá fora solta um berro. Noel desperta.
207
 
 
Se há um desejo tão grande de fugir do real, certamente ele está relacionado com 
o momento histórico conturbado que esses personagens vivenciam. Contudo, o romance 
parece indicar que é preciso aceitar a realidade, pois esse é o primeiro passo para transformá-
                                                          
204
 CANDIDO, (1982) 1978, p. 43. 
205
 VERISSIMO; BORDINI (org.), 1999, p. 81. 
206
 VERISSIMO, 2016, p. 65, grifo nosso. 
207
 Ibid., p. 87, grifo nosso. 
75 
 
la. Com isso será possível alcançar um engajamento com a própria vida, com o momento 
histórico e com o outro. Em termos artísticos, esse engajamento se traduz na adoção do 
realismo literário como método de composição. Mas, como já mencionado, apesar do desejo 
de mudança, Noel não aceitará tão facilmente esse realismo que versa sobre o cotidiano e o 
pobre, o que ficará mais evidente em Um lugar ao sol. 
Na verdade, ainda em Caminhos Cruzados, Noel faz a primeira tentativa de 
escrever um romance inspirado na história de João Benévolo, mas a todo momento cai em 
“narrações autobiográficas”, perde o contato com a realidade e, então, seu herói passa a não 
ter “consciência da sua miséria”208. Trata-se de um primeiro indício do seu fracasso, mas 
muito mais ainda pode ser apreendido do processo de escrita do romance desse escritor “não 
engajado” a partir dos outros dois romances nos quais ele aparece. 
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CAPÍTULO 3 
Um Lugar ao sol: os intelectuais em confronto com a realidade
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Um lugar ao Sol, escrito em 1936, é o marco, pode-se dizer, de dois aspectos 
importantes na trajetória literária de Erico Verissimo. Primeiro, porque o romance inaugura na 
ficção do escritor gaúcho o encontro de personagens de livros anteriores – Clarissa, 
Caminhos Cruzados e Música ao longe –, por meio de uma espécie de seleção, dentro das 
obras já publicadas, de histórias que mereciam continuação. Como resultado, personagens 
antes separados espacialmente se cruzam e se aproximam na paisagem urbana da qual passam 
a fazer parte. A capital como cenário, por sua vez, merece atenção e é o segundo aspecto a ser 
destacado. Em Clarissa, a personagem que dá nome à obra vai estudar em Porto Alegre – e é 
justamente essa passagem de sua vida que nos é contada. Caminhos Cruzados se passa, em 
sua totalidade, também na cidade, cenário onde as misérias materiais e morais dos 
personagens permitem os embates e contrastes necessários à crítica do autor. No entanto, é em 
Um lugar ao sol que vemos de forma mais detida o impacto da transição de uma cidadezinha 
quase rural a uma cidade grande.  
Nesse sentido, apesar de em Caminhos Cruzados haver menção – e até certa 
tensão, pode-se dizer – entre a vida (quase) rural e a urbana, já que a saudosista personagem 
D. Maria Luísa não consegue esquecer os prazeres simples da sua antiga vida na cidadezinha 
de Jacarecanga
209
, é em Um lugar ao sol que a falência do patriarcalismo rural é decretada de 
vez – terreno que já estava sendo preparado em Música ao longe, no qual a família de 
Clarissa, sobretudo seu pai, não aceita a degradação desse modelo que tanto a beneficiava. 
Logo no começo de Um lugar ao sol, João de Deus, pai de Clarissa, está sendo enterrado e, 
com ele, de forma simbólica, toda essa tradição de poder socioeconômico que passava de 
geração em geração. Resta aos que ficaram, Clarissa, seu primo Vasco e sua mãe, D. 
Clemência, abandonarem de vez a pequena Jacarecanga e partirem para o centro. E são 
justamente suas mudanças e reações a esse novo ambiente – onde, diga-se de passagem, são 
apenas “mais um” entre os milhares –, sobretudo a de Vasco, que nos interessa.  
Interessa também, como já dito, a reunião desses personagens com algumas de 
Caminhos Cruzados. Mais especificamente, temos em Um lugar ao sol o encontro entre o 
escritor Noel e o pintor Vasco, cada um lidando à sua maneira com o fato de não se encaixar 
no mundo que lhes é proposto. Temos também a aproximação entre Clarissa, professora, e 
Fernanda, também professora
210
. Há, por parte dos personagens, frustrações em diversos 
níveis; mas há também descobertas, confronto de opiniões, reflexões. E uma das formas mais 
                                                          
209
 Para mais detalhes, cf. QUEIROZ, Jaqueline Borges. O retrato de uma sociedade disjuntiva em Caminhos 
Cruzados, de Erico Verissimo.  Revista do SETA, Campinas, vol. 8, p. 327-339, 2018. 
210
 Neste trabalho, focaremos apenas o primeiro caso, isto é, faremos algumas comparações entre Vasco e Noel. 
78 
 
interessantes de tudo isso aparecer é no processo de escrita que ocorre dentro do romance, por 
meio do qual tais personagens analisam, questionam e repensam o ambiente que os cerca, 
assim como seus papeis frente à conjuntura da época. 
Um lugar ao sol retrata o cotidiano de famílias ainda não estabelecidas, e nesse 
sentido o título do livro representa bem o que os personagens estão buscando. Se a vida estava 
difícil na bucólica Jacarecanga, devido à decadência da atividade agrária, da violência e da 
imposição de uma tradição patriarcal, Clarissa e Vasco vão perceber que na cidade grande a 
sobrevivência também não é fácil. Os primos irão se tornar praticamente aliados de Fernanda 
e Noel nas lutas do dia a dia; as lutas, aliás, são parte fundamental da composição dos 
personagens dessa obra: todos estão em busca de algo, seja emprego, moradia, companheiros, 
novos ideais, confirmações... Na verdade, Erico Verissimo não resistiu à tentação de dar 
espaço, diante dessa batalha cotidiana, até mesmo a personagens secundários. O romance 
acabou se tornando um painel de vidas diversas que buscam, em um mesmo ambiente, por um 
sentido e um lugar em que possam se estabelecer – o que traz à tona o elemento humano que o 
autor tanto apreciava, conforme mencionou o próprio Verissimo ao falar sobre o romance em 
seu prefácio: 
Considero o elemento humano que povoa este livro o melhor de toda a 
minha obra, com exceção talvez de O tempo e o vento. Escrevi sobre essa 
gente com tanta afeição e interesse, com tamanha fé na sua existência, que 
acabei cometendo o pecadilho de todo o pai vaidoso, para o qual tudo quanto 
os filhos dizem e fazem merece ser contado ao mundo.
211
 
 
De fato, este livro busca trazer essa humanidade de diversas formas, não apenas 
pela interação entre os personagens e o confronto de seus problemas, mas também pela 
reflexão que eles fazem sobre si mesmos e sobre os outros – com quem convivem, 
conviveram ou sobre quem apenas ouviram falar. A crítica que Erico Verissimo faz à própria 
obra na citação anterior tem fundamentação, uma vez que no romance muitas vezes se conta o 
passo a passo dos personagens – e até algumas aventuras e reflexões, como já mencionado, de 
personagens secundárias –, o que dá a impressão de que a obra poderia ser mais sucinta e 
mais bem construída em termos formais. O escritor chegou até mesmo a dizer, nesse mesmo 
prefácio, que acreditava ter feito “uma transcrição demasiadamente literal da vida.”212 Mas, ao 
mesmo tempo, essa construção revela muito da forma de trabalhar e do estilo de Verissimo. 
Nesse sentido, concordamos com Flávio Loureiro Chaves em sua avaliação do realismo do 
autor: 
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O romance de Erico Verissimo é romance realista no sentido do seu apreço 
pela fidelidade ao real, pelo detalhismo descritivo, mas o é também devido à 
fórmula empregada na gênese das personagens e na explicação do seu 
destino onde importam sobremaneira os antecedentes, as raízes sociais, a 
função que desempenham na coletividade, os fatores hereditários.
213
 
  
O realismo de Verissimo em Um lugar ao sol tem muito dessas raízes sociais e 
familiares mencionadas pelo crítico, o que é bem explicitado no contraste entre o cenário 
quase rural, presente na primeira parte da obra, e o urbano, espaço onde as vidas fictícias 
criadas pelo escritor gaúcho circulam na segunda e terceira partes. Apesar de deixarem a 
pequena Jacarecanga, Vasco e Clarissa não deixam de rememorar sua antiga vida, seus 
antepassados, seus costumes. Principalmente o primeiro, que se consolida nessa obra como 
protagonista: pode-se dizer que é através dos olhos de Vasco que vemos o drama se 
desenvolver. Daí a dificuldade, em uma análise da obra, de contornar esse personagem; 
principalmente porque Vasco lida com uma questão que nos interessa: o confronto entre sua 
sensibilidade artística e a realidade com a qual se depara, seja em sua cidade de origem, seja 
na cidade grande. Assim, antes que nos aproximemos de Noel em seu processo de escrita, 
analisaremos um pouco das percepções de Vasco sobre literatura, arte e vida. 
 
3.1 O humanismo de Vasco, o pintor incomodado 
Após algum tempo em que já compartilhavam certa amizade, ou pelo menos 
companheirismo, Noel segreda a Vasco: “Nenhum de nós tem coragem. Você não segue o seu 
desejo de fugir, de viajar. Eu não tenho nenhuma fidelidade à minha inclinação de arte. Terá 
sentido toda... toda essa coisa?” A esse questionamento, que expressa uma frustração 
verdadeira, Vasco nada responde. Mas essa fala revela muito da discussão que, já iniciada em 
Caminhos Cruzados, percorre toda a história de Um lugar ao sol. Terá sentido o abandono da 
inclinação artística, do desejo de fugir à realidade a qual se pertence? Qual o lugar de Noel, de 
Vasco e dos outros nessa realidade? 
 Assim como Noel, Vasco tem sua dose de sensibilidade artística. Mas seu olhar 
em direção ao ambiente e àqueles que o cercam é sem dúvida mais crítico, mais aguçado. 
Erico Verissimo explora de forma notória a capacidade de reflexão do personagem, tornando 
o livro não apenas um flagrante da vida cotidiana da classe média baixa brasileira
214
, como o 
próprio autor descreveu, mas também uma espécie de confissão indireta da necessidade de 
liberdade individual – a qual aparece em todas as obras do autor a partir daí, mas que, 
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tratando-se de Vasco, se manifestará de forma ainda mais profunda em Saga. De qualquer 
forma, é em Um lugar ao sol, um livro que, mais do que Saga, retrata um coletivo lidando 
com problemas parecidos, que Vasco vai ganhando contornos de protagonista. 
Logo no início do romance, já é perceptível como as reações e o passo a passo do 
primo de Clarissa são importantes: ainda que o mote inicial da narrativa seja a morte e velório 
do pai dela, é através dos olhos de Vasco que vemos todo o drama se desenvolver. Prova 
disso é o fato de que o assassinato político de João de Deus já havia sido narrado por meio de 
conversas de curiosos durante o velório, mas depois é recontado com mais detalhes a partir do 
que Vasco presenciou. Nitidamente, interessa o impacto dessa tragédia na vida do rapaz; e 
surge aí o primeiro indício de que ele será tratado de forma mais introspectiva pelo autor, 
como no trecho em que Vasco, sufocado pelo ambiente do velório do tio, foge para a rua: 
Fora, sentiu que se libertara do matagal. Caíra, entretanto, numa cilada 
estranha. Não. Aquela não era a sua velha rua. Não conseguia reconhecer a 
fisionomia familiar das casas, das árvores. Era uma cidade de pesadelo que 
ele via confusamente através das manchas esverdeadas que cresciam diante 
de seus olhos. Sentiu-se perdido de novo e teve vontade de gritar.
215
  
 
Essa descrição do incômodo, da sensação de não pertencimento e terror diante do 
assassinato do tio estará fortemente presente na primeira parte do livro, de modo a causar a 
impressão de que o romance será bem mais intimista do que de fato é. Ainda que desde 
Música ao longe esse personagem nos tenha sido apresentado como um rebelde, alguém em 
desacordo com a família e, principalmente, com o patriarcado representado na figura de João 
de Deus – o então chefe dos Albuquerques que não aceitava a decadência dessa oligarquia –, 
nessa sua primeira aparição não temos acesso tão recorrente aos seus conflitos interiores: 
nossa visão sobre ele, em sua maior parte, é guiada pelo olhar curioso de Clarissa. Vasco 
ganha espaço para um tratamento mais introspectivo apenas em Um lugar ao sol; o que é 
importante porque, diante das circunstâncias em que a vida o coloca, com a falência de 
antigos modelos dos quais discordava, mas através dos quais foi criado, o jovem se vê 
obrigado a descobrir novas alternativas e repensar seu lugar no mundo. 
Na verdade, para sermos mais exatos, Vasco já vinha repensando esse lugar desde 
Música ao longe, mas sem ter seu espaço próprio, sua voz. Nesse sentido, podemos falar de 
uma evolução do seu protagonismo ao longo das obras, pois se em Música ao longe ele era 
visto sob a perspectiva de Clarissa e em Um lugar ao sol passou a ser tratado de forma mais 
intimista, em Saga ele é a voz através da qual a história é contada. Esse espaço conquistado, 
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decerto, foi devido ao fato de, dentre os personagens criados nesse universo de Jacarecanga, 
Vasco ter sido um dos que mais agradaram Erico Verissimo, o que o autor deixa transparecer 
em prefácio de 1961 à Música ao longe, no qual, após criticar suas criações nessa obra, 
caracterizadas mais como “sombras cinzentas do que pessoas vivas”216, complementa: 
“Dentre elas avulta apenas Vasco Bruno, que não chega a ser bem uma realização, mas uma 
calorosa promessa.”217 
Vasco é uma promessa que, digamos, foi cumprida, justamente por representar a 
possiblidade de transição entre a velha vida de Jacarecanga e a nova na capital. Ora, se fosse 
por Clarissa e sua mãe, apegadas às velhas tradições, não haveria mudanças. Mas Vasco, 
apesar de demonstrar ainda um pouco de apego à sua cidadezinha em Música ao longe, 
sempre teve o desejo de viajar, mudar-se, descobrir o que havia além. Isso porque, ao 
contrário de sua prima e de seus outros parentes, Vasco enxerga Jacarecanga como um lugar 
de falência, onde seus antepassados foram enterrados e, com eles, costumes e convenções 
sociais já ultrapassadas. Assim, o jovem não se encaixa nesse lugar, apesar de incialmente 
pertencer a ele. Destacamos dois motivos para isso, dentre os quais o segundo nos interessa 
mais.  
Em primeiro lugar, Vasco é considerado membro não inteiramente legítimo do clã 
Albuquerque: foi fruto de uma “aventura” de sua mãe com um estrangeiro, o pintor boêmio 
Álvaro, que foi embora depois de tê-la engravidado. Assim, desde sua concepção já estava 
fora dos padrões morais de sua família, sendo então marginalizado pelos próprios parentes, 
principalmente pelo tio João de Deus. Sua opção, ao crescer, foi rebelar-se e manter-se 
afastado do conservadorismo e da tradição que o impediram de pertencer ao lugar que 
supostamente era seu. Órfão de mãe, já que esta se matou pouco depois de seu nascimento, 
permaneceu praticamente isolado – um fator importante na sua composição, pois, como 
veremos adiante, Vasco se divide entre o individualismo e o desejo de prover sua prima e sua 
tia. Isso, sem dúvida, permitiu que o rapaz enxergasse a família Albuquerque também de fora 
e, dessa forma, fosse alguém que faz a crítica aos seus antepassados. 
Esse primeiro motivo, que está totalmente ligado ao segundo, nos permite uma 
comparação entre Vasco e Clarissa, personagem também importante dentro desse ciclo de 
obras da década de 1930 de Verissimo. A protagonista do romance homônimo poderia ser a 
Albuquerque que questiona a família, mas não ocupa essa posição apesar de ter se deslocado 
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antes de Vasco – foi à capital estudar e se formou professora. Isso porque Clarissa é parte do 
que foi estabelecido como válido, é fruto de um casamento correto em termos morais, é uma 
descendente legítima e sem máculas. Somado a isso, a personagem foi construída por 
Verissimo como jovem e ingênua: em Música ao longe escreve em seu diário sobre Vasco e 
sua parentela, mas, apesar de começar a questionar algumas coisas, não está totalmente ciente 
de que a decadência moral e econômica de sua família já é um fato. Clarissa demora a 
perceber – e aí temos o segundo fator que faz Vasco destoar dos outros habitantes de 
Jacarecanga – que o primo arredio e rebelde na verdade é muito mais do que isso, o que só 
fica mais claro após uma visita secreta ao seu quarto, ainda em Música ao longe: 
Os olhos de Clarissa se fixaram num determinado ponto. Aquilo ali, sim, é 
uma coisa que ela não esperava encontrar no quarto de Vasco. Uma estante 
cheia de livros. Aproxima-se deles, lê os títulos dos volumes. Impossível! 
Livros franceses, ingleses, italianos... Mas não é verdade! Sim senhora! 
Livros estrangeiros, muitos livros. Pelos títulos vê-se que tratam de assuntos 
sérios.
218
 
 
Tem-se, nessa cena, a revelação de que Vasco é um leitor assíduo – e mais do que 
isso, de obras importantes –, o que será fundamental para a caraterização do personagem e a 
discussão que será feita mais adiante. Percebemos que o primo de Clarissa tem muito menos 
em comum com seus antepassados maternos, homens que valorizavam mais a força física e as 
atividades práticas, do que imaginávamos. Ele gastou seu tempo de isolamento lendo, o que 
lhe deu uma nova perspectiva e ampliou seu mundo. Percebeu, então, seu papel enquanto 
jovem na nova realidade, em um momento em que a oligarquia rural já não tem espaço, pois, 
como ele mesmo diz, “já se foi o tempo das vacas gordas”219. Por isso tentará convencer a 
prima de que a mudança já aconteceu e eles precisam se adaptar: “Hoje tudo é diferente. Eu 
leio, eu vejo, eu sei. Nós somos a geração nova...”220.  
Tal percepção crítica de Vasco será manifestada também através da arte, já que, 
conforme Clarissa também descobre nessa visita feita ao seu quarto, o rapaz gosta de pintar 
telas. Uma das que encontra retrata o patriarca e inspiração maior da família, Olivério 
Albuquerque, em seus pomposos trajes de general e, embaixo dele, seus três tios em posições 
que denotam preguiça e revelam seus vícios. Há também na pintura uma faixa branca em 
primeiro plano onde se lê “Tradição”. Inegavelmente, e apesar de Clarissa entender a pintura 
apenas como fazer “troça da família”, o jovem transpôs para o quadro uma crítica ferrenha à 
situação imediata da tradicional família já em decadência. Esta sua capacidade de relacionar a 
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arte e a realidade, como veremos mais adiante, será explorada também em Um lugar ao sol, e 
então será possível perceber não só seu contraste em relação à Clarissa, mas também em 
relação a Noel. Importa agora destacar que Vasco, a promessa de Música ao longe, desde sua 
primeira aparição foi construído como personagem capaz de ver além das possibilidades que 
lhe estão postas.  
Não por acaso, em Um lugar ao sol ele desponta como esperança e chance de 
mudança: proporá a Clarissa e sua mãe, D. Clemência, que os três partam para a capital em 
busca de novas oportunidades – e, o que ele não deixa explícito, fujam desse sistema 
esmagador de poder e violência que vitimou seu tio. A partir de então, quando já estão no 
espaço urbano, temos a oportunidade de vê-lo sob um novo prisma, uma vez que o contato 
com um novo ambiente e com novas pessoas – incluindo Noel e Fernanda – nos revela melhor 
seus desejos e limites. Na capital, Vasco mostra ainda mais sua inclinação para o intelectual e 
o artístico. O rapaz não esconde sua admiração pelo excêntrico e intelectualizado Conde 
Oskár, morador da pensão em que fica nos primeiros dias em Porto Alegre. Altamente letrado 
e fino, o conde austríaco leva uma vida boêmia para a qual arrastará Vasco. Os dois se 
aproximam bastante e passam a manter uma relação de companheirismo, ainda que Vasco se 
sinta intelectualmente inferior ao conde. 
Aliás, o primo de Clarissa sempre sente certo desconforto ao se aproximar de 
estrangeiros, intelectuais e letrados na capital – com os quais, porém, apesar da origem tão 
diferente, tem algumas afinidades. Vasco consegue conversar com o conde sobre Cervantes, 
Goethe e também sobre questões filosóficas. Não consegue evitar, como ele mesmo afirma, 
“filosofar” em certos momentos. Tanto pequenas questões do dia a dia quanto grandes 
problemas familiares e sociais são analisados por ele de uma forma crítica. Uma paisagem 
com cenas discrepantes não lhe passa despercebida:  
Perto do areal, contrastando com as barcas de madeira apodrecida, tripuladas 
por gentes miseráveis vindas das ilhas, numa promiscuidade de velhos, 
crianças e bichos domésticos – erguia-se, branca e higiênica,  a casa do 
aeroporto da „Panair‟. Um avião estava pousado na água serenamente, como 
um grande pássaro, as asas de alumínio abertas.  
– Veja o contraste – disse Vasco. – Duas civilizações. Dali daquelas barcas 
até aqui ao avião, aparentemente, há uma distância de cento e poucos passos. 
Mas na verdade são centenas de anos... Quando será que todo o mundo vai 
poder gozar igualmente dos benefícios do progresso? 
Noel sacudiu a cabeça, pensativo. 
– Eu sou um animal! – continuou Vasco. – Com um sol destes, com um dia 
destes e um veleiro passando lá no rio e o vento nos eucaliptos eu ainda me 
lembro de filosofar. É uma doença. Eu acho que são os malditos livros. Às 
vezes eu penso se não seria melhor queimar as bibliotecas...
221
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Essa é uma amostra, dentre outras que existem no romance, do quão interessante 
esse personagem é para se pensar várias questões concernentes ao intelectualismo e sua 
relação com a realidade social. Primeiro porque, não atentando aqui para significados mais 
profundos da palavra intelectual, Vasco é altamente letrado, um leitor crítico; e, como tal, não 
consegue descartar a possibilidade de refletir sobre as desigualdades sociais diante dos 
cenários que lhe são apresentados, atribuindo a “culpa” aos livros. Ou seja, estes são parte do 
seu processo de conscientização acerca da realidade que o cerca. Interessante mencionar que, 
quando ainda estava em Jacarecanga, ao viver aquele momento de tensão e de reflexão 
profunda sobre a morte do tio, o destino de sua família e seu papel em meio a toda a crise – 
“Era a morte brutal de João de Deus, a dissolução lenta de Jovino, a falta de emprego, a falta 
de dinheiro, as contas batendo à porta, os espectros de um passado triste e escuro”222 – Vasco 
lia assiduamente, mas não os livros que Clarissa encontrou em seu quarto, e sim “antigos 
romances de capa e espada”223, livros velhos de João de Deus e dos irmãos224.  
Mas o que talvez mais valha a pena destacar é seu contraste com Noel, que 
sempre usa a literatura como refúgio do mundo real, e parece projetá-la na realidade de uma 
forma problemática, uma vez que deseja que a vida prática tenha ares de fantasia. Enquanto o 
marido de Fernanda acha melhor ignorar o mundo de fora – misérias, sujeiras, tragédias –, 
Vasco não consegue ficar indiferente a ele, sendo muito mais um personagem que age: leva 
um menino negro para morar em sua casa, dá o pouco dinheiro que tem a Fernanda em um 
momento de necessidade, etc. É claro que não se trata de um herói proletário ou alguém 
altamente comprometido com as causas sociais – o que discutiremos mais adiante –, mas sem 
dúvida Vasco vê a sociedade de uma forma bem mais crítica. Em um momento marcante 
desse contraste, ele, como um dos primeiros leitores do livro que Noel publicará, dá sua 
opinião sobre a obra, que conta o dia a dia problemático do desempregado João Ventura: 
O romance... o romance está bem. Não me levem a mal... mas que é a vida 
do tal João Ventura diante dessa coisa maluca que é o mundo de hoje? Morre 
gente como rato na China... Milhões de homens desempregados... Ameaças 
de guerra... Casos de verdade que são mais impossíveis que a mais doida das 
histórias inventadas... Gente subindo à estratosfera... Outros indo até o fundo 
do mar... Um negro se atirando do 40º andar dum arranha céu de Nova York 
só porque Joe Louis perdeu para Schmeling... Essa coisa misteriosa, 
horrivelmente bela, que é a vida moderna... Tudo aí fervendo... E no entanto 
a gente fica de barriga pro ar lendo a história de um sujeito que se chama 
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João Ventura e que não acha emprego... Sim, o romance está bom, bem 
escrito... Não levem a mal, é a minha opinião...
225
 
 
Poderíamos resumir essa fala de Vasco da seguinte forma: o romance de Noel não 
serve, diante do contexto daquele momento, como reflexão produtiva do real. Confirmando a 
importância desse personagem para a discussão acerca do papel do intelectual diante de um 
cenário social conturbado, essa opinião permite um confronto com os pontos de vista de Noel 
e Fernanda dentro desse romance e, se pensarmos de forma mais ampla, comparando-o com 
outra obra do autor publicada mais ou menos na mesma época, permite também um 
desdobramento interessante, pois há outro personagem do autor que também tece comentários 
acerca da validade da retratação do cotidiano de pessoas comuns na literatura. Façamos o 
caminho menos provável para essa análise e comparemos brevemente a opinião de Vasco com 
a de Tônio Santiago, de O resto é silêncio, esperando assim que tenhamos um panorama mais 
amplo dessa discussão e possamos ver qual ponto de vista se aproxima mais ao de Verissimo.  
O personagem Tônio Santiago, criado em 1943, diferencia-se de Noel por ter sido 
concebido já como um escritor experiente, com público consolidado e, por isso mesmo, muito 
mais cobrado pelos leitores, pela mídia e pelos críticos. Assim, é um dos personagens-
escritores de Erico Verissimo que mais têm a consciência de escritor culpado, sempre se 
questionando sobre sua responsabilidade diante do cenário da época. A diferença com relação 
a Noel se dá pelo fato dele viver um momento histórico ainda mais conturbado, em meio à 
Segunda Guerra Mundial. Mesmo assim, após pensar sobre sua atitude diante do cenário em 
que vivia ao decidir dar início a um novo livro, chega a uma conclusão diferente da de Vasco 
sobre a escolha da temática de um romance: 
Estava decidido a começar um novo romance. Borboleteara sobre vários 
temas. Procurava esquecer a guerra, convencer-se de que mau grado todos 
os sinais de desastre que andavam pelo mundo, a vida em seus traços 
elementares não deixara de ser o que sempre fora. A dúvida, entretanto, lhe 
surgia no espírito sob a forma duma pergunta desanimadora: “No momento 
em que o drama da guerra deixa pequenos e apagados todos os dramas da 
literatura, que interesse poderá oferecer a história dum homem ou grupo de 
homens? Será lícito repisar os velhos e melancólicos problemas da vida 
quotidiana?” Por outro lado, era o seu próprio espírito que produzia o 
contraveneno: “Acima dos ditadores, de toda violência, de todas as guerras, 
existe algo de mais forte, algo de eterno. É a vontade que o povo tem de 
sobreviver, de acreditar, de renovar-se”. Há ainda o drama essencial do 
homem, que pertence a todas as épocas, que mora na alma de cada criatura, 
que está presente em cada simples minuto da vida.
226
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Essas perguntas que Tônio se faz, e às quais ele mesmo responde, são recorrentes 
ao longo de O resto é silêncio. É o personagem, dentre os criados pelo escritor gaúcho, que 
reflete mais explicitamente os dilemas que Candido mencionou como inquietações recorrentes 
nas décadas de 1930 e 1940: arte x vida, beleza x verdade, contemplação x participação
227
. 
Por manifestar de forma tão clara e aberta suas dúvidas e conclusões, é possível perceber 
melhor sua aproximação com o ponto de vista do próprio Erico Verissimo: para Tônio, no 
final das contas, contar histórias cotidianas de luta pela sobrevivência é uma forma de 
engajar-se, pois, ainda que haja crise, esse drama inerente ao homem sempre importará. Não à 
toa, Odone Silveira Neves, em sua análise do personagem, dirá que Tônio é humanista por 
excelência
228
. Verissimo, por sua vez, deu entrevistas em que, tentando demonstrar que o 
engajamento de caráter político e partidário não era a única alternativa, também manifestou 
esse engajamento de viés humanista: “(...) o que importa num livro (estamos falando de 
ficção) é comunicar ao leitor o drama de outros homens, dar lhe elementos para olhar de um 
ângulo „diferente‟ a vida e a humanidade”229. 
Voltemos então à opinião de Vasco. Conforme já exposto, para ele a retratação do 
cotidiano era banal e pouco útil diante daquela conjuntura. Uma posição, sem dúvidas, que 
destoa da de Tônio – mesmo que se considere, em uma análise mais acurada, que os romances 
do escritor de O resto é silêncio são mais desenvolvidos e menos caricatos em relação ao real 
do que o de Noel. A fala de Tônio confirma o projeto literário de romances como Caminhos 
Cruzados, Um lugar ao sol e O resto é silêncio, que retratam essa necessidade de um coletivo 
de sobreviver, de acreditar, de renovar-se. Silveira Neves, inclusive, concluirá que para esse 
personagem “o fazer literário tinha a finalidade de retratar a sociedade porto-alegrense 
daquela conturbada época”230, feito alcançado por Erico Verissimo fora da ficção. Já o 
discurso de Vasco parece, na problemática dicotomia arte x vida, ficar “do lado” da vida. 
 Consideremos, contudo, que Vasco é um artista e um leitor apaixonado. Dessa 
forma, não se pode reduzir a questão somente a essa interpretação – até porque, dicotomias 
são reducionistas por si só. Apesar de dizer em determinado momento a Noel que viver é 
melhor do que ler,
231
 ele também não nega seu grande apreço pela literatura. Podemos falar, 
então, do realismo que mais atende à expectativa do primo de Clarissa, e, nesse sentido, 
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Vasco demonstra que não é nem o de Tônio nem o de Noel. Em sua sede por explorar a 
amplitude da vida, ele demonstra ser o tipo de leitor que espera encontrar crises maiores, 
dramas que vão além do cotidiano. Não por acaso, mais tarde voltará a aparecer na ficção de 
Verissimo em Saga, dessa vez também como escritor de um livro – ainda que essa não seja 
sua pretensão artística – sobre sua experiência na Guerra Civil Espanhola232. 
Trata-se, portanto, de um personagem essencial para as discussões sobre realismo 
e engajamento literário que ocorrem dentro dos livros de Erico Verissimo. Nesse importante 
trecho, em que dá sua opinião sobre o livro de Noel, Vasco aparece como um contraponto à 
Fernanda, quem de fato escolheu o tema e a direção do romance – “O romance é muito mais 
de Fernanda que meu”233, dirá Noel, em resposta à opinião sincera do amigo. Para a enérgica 
professora, a exposição de um cotidiano de miséria já é uma forma de denúncia e 
engajamento perante a vida, uma vez que expõe o humano em sua essência, em sua busca por 
superação. Tal ponto de vista é muito parecido com o de Tônio, e representa também o de 
Erico Verissimo, conforme ele mesmo confirmou em prefácio de 1963 à obra: 
Há no livro um trecho em que Noel, a propósito do romance que está 
escrevendo, diz à Fernanda: „Mas fazer arte não é copiar a sujeira do 
mundo‟. Ao que a esposa replica: „Arte? Mas isso não é tudo Noel‟. De que 
vale um romance com arte mas sem humanidade? O que importa é a 
humanidade‟. 
Parece que o autor falava pela boca de Fernanda.
234
 
 
Fernanda, assim, é usada para defender a posição humanista de Verissimo. A 
Vasco ela dirá, em resposta à sua opinião, que não é possível abranger todas as manifestações 
da vida em um romance, “no fim, por mais que se esforce, a coisa não passará da história dum 
certo João Ventura. Será, em última análise, a mísera experiência do autor na forma de 
novela.”235 A esse respeito, ou seja, sobre as limitações desse realismo cotidiano, se discutirá 
mais adiante, mas por enquanto cabe ressaltar o que parece ser uma confirmação e 
justificativa, assim como acontece com Tônio, do projeto literário de Erico Verissimo por 
meio desse personagem.  
Mas, complexificando um pouco a questão, diremos que Vasco, apesar de 
discordar de Fernanda quanto à melhor forma de engajar-se em literatura, igualmente revela 
um olhar bastante humanista em relação ao mundo, servindo também como um contraponto a 
Noel. Como já mencionado, o “gato-do-mato” não consegue ignorar a realidade que o cerca, 
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ao contrário do marido de Fernanda. Ora, estando os dois diante de uma paisagem reveladora 
de discrepâncias, é Vasco que irá filosofar sobre a desigualdade. Na verdade, mais do que 
perceber a desordem e as injustiças do mundo, Vasco tem o desejo de agir sobre elas, de fazer 
com que as pessoas as enxerguem – o que Noel definitivamente não tem. Vamos recorrer 
novamente a Música ao longe, dessa vez a trechos do diário de Clarissa, para observarmos seu 
desejo de fazer a prima enxergar o mundo de outra forma: 
Vasco parecia um demônio. Falou nuns livros que leu, citou a história 
universal e acabou declarando que o mundo só endireitava depois que os 
homens compreendessem que deviam acabar com as guerras. 
(...) 
 Vasco acha que na preleção do dia 19, em vez de elogiar os Farrapos, devo 
dizer aos meninos que ninguém ganha nada só por ter coragem, só por ir á 
guerra e enfrentar o inimigo. Devo dizer que é melhor trabalhar e amar o 
próximo, sem distinção de cor nem de nacionalidade.
236
  
 
Vasco não deseja se omitir diante do fator social, e os problemas dos outros 
ocupam um espaço significativo em suas reflexões sobre a vida. Mas, como já dissemos, em 
nenhum momento ocupa a posição de herói proletário ou intelectual salvador dos pobres, 
características dos romances engajados de 1930. Vasco leu sobre o comunismo, chegou a ficar 
tentado a participar da causa, mas resolveu assumir outra posição. Em Um lugar ao sol, ele 
passa a dividir o quarto com um militante comunista, e o aconselha a deixar essa vida. Ainda 
em Música ao longe, tranquiliza Clarissa – que havia visto obras sobre fascismo, comunismo 
e socialismo em seu quarto –, quando esta pensa que ele, por sempre estar revoltado com as 
desigualdades sociais, aderiu à causa: 
– A vida é essa – diz Vasco. – Uns têm automóveis e outros não têm. Os que 
têm jogam poeira nos que não têm. E assim o mundo marcha... 
Clarissa olha de soslaio para o companheiro e pensa: 
Os livros fazem mal a ele. 
– Vasco, se eu te perguntar uma coisa, tu te zangas? 
O rapaz sacode a cabeça vigorosamente, sem olhar para a prima. Clarissa 
arrisca: 
– Tu és comunista? 
Ele ergue a cabeça para o céu, torna a baixa-la e depois diz: Sou um ser 
humano. – Pausa. – Acho que a vida está torta e sofro porque não posso 
endireitar ela. Por isso é que quero fugir.
237
 
 
Declarando-se como ser humano quando questionado sobre sua posição política, 
Vasco parece reproduzir uma resposta que poderia muito bem ser dada por Erico Verissimo, 
que, anos mais tarde, afirmou em uma entrevista: “O partido é uma imposição, uma prisão, e 
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eu prefiro pensar não em termos de expansão econômica e territorial, mas em termos de vidas 
humanas.”238 
A posição de ambos, tanto de Vasco quanto de Verissimo, será transposta para 
suas expressões artísticas. O escritor gaúcho não fará romances proletários, mas obras 
recheadas do elemento humano. Vasco, da mesma forma, em crítica ao fato de que seus 
amigos de infância negros Conca e Xexé vivem agora vidas miseráveis, tratando ele e Clarissa 
como superiores, faz uma pintura em que ele e os amigos estão abraçados e embaixo há a 
inscrição “Todos os homens são irmãos”239. Manifesta, assim, sua posição humanista, que se 
sobrepõe a uma possível atitude política ou partidária. 
No entanto, Vasco, ao deixar Jacarecanga e se deparar com as possibilidades que a 
capital lhe oferece, demonstrará que, ainda que tenha o desejo de salvar as pessoas, mudar o 
mundo, também está em meio a uma busca individual. Ele havia dito, ao final do último 
trecho que trouxemos, que a vida está torta e não é possível endireitá-la, por isso é melhor 
“fugir”. Ao conseguir finalmente mudar de meio, Vasco se verá entre a responsabilidade de 
prover sua família  e a satisfação de seus prazeres, isto é, entre o humanismo tão inerente a ele 
e o individualismo necessário ao seu amadurecimento.  
A cidade exerce então uma função importante na composição do personagem. 
Será um lugar pelo qual Vasco irá se encantar, mas que ao mesmo tempo o fará se sentir 
inferior. Se na pequena Jacarecanga ele destoava por ser um leitor mais crítico, na capital ele 
se sentirá um provinciano, um “matuto”. Irá sentir-se inferior diante de alguns, diante do 
espaço e da multidão. Ficará então dividido entre o desejo de aventura, de explorar as 
possibilidades que a ele se apresentam, e a necessidade de ganhar o pão de cada dia, de 
assumir ares de chefe de família e ajudar no sustento de Clarissa e D. Clemência
240
. Ele terá 
diante de si a possibilidade de conviver com o conde e aprender mais, idolatrar alguém 
erudito e conhecer pessoas novas. Mas, ao fazer essa escolha, se sentirá culpado, porque na 
verdade deveria estar procurando um emprego, necessidade prática da vida e inescapável para 
sobreviver ao mundo real – ainda mais em uma cidade grande.  
Vasco, então, acaba ficando no meio termo: passa boa parte do livro conhecendo 
os prazeres de Porto Alegre e vivendo aventuras, mas também boa parte se sentindo culpado 
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por estar fugindo à realidade prática que a vida lhe está impondo. Aqui voltamos a Noel para, 
ainda como parte do nosso jogo de aproximação e diferenciação desses dois personagens, 
dizer que esse é um elo entre eles. Ainda que Vasco seja mais crítico, sinta-se mais culpado, 
conheça e reconheça de forma mais marcante os problemas sociais e morais que o mundo 
enfrenta, ambos têm em comum a dificuldade de lidar com uma parte prática da vida da qual 
não há como escapar, por mais banal e esmagadora que seja: a luta do dia a dia, a rotina da 
busca pelo sustento.  
Ao final de Um lugar ao sol, Vasco se junta a Noel no trabalho em uma redação 
de jornal. Os dois estão usando seus respectivos talentos, escrever e pintar, para garantir a 
subsistência. A necessidade de encarar a realidade e lutar pelo sustento, necessidade esta que, 
segundo Erico Verissimo, era também muito presente em sua vida
241
, será o fator que 
impedirá por algum tempo que Vasco não siga seu “desejo de fugir, de viajar”, mencionado 
por Noel. Não se tratava de falta de coragem, como Noel sugeriu, mas de senso de 
responsabilidade. Mas Vasco irá permanecer nessa realidade de trabalhador assalariado por 
pouco tempo; depois finalmente se libertará – seguirá seu desejo de ir à Espanha – e, por fim, 
se aquietará novamente, uma trajetória mostrada em Saga. Sua busca, no fim, se mostra 
individual, mas também aberta ao outro, ao mundo. Não é o caso de Noel, que, por mais que 
tente perceber a condição do outro, permanece apenas se perguntando por que não atende à 
sua inclinação artística. Tentemos então entender as causas dessa sua limitação. 
 
3.2 As razões das impossibilidades de Noel, o escritor isolado 
Caminhos Cruzados se encerra com uma perspectiva positiva acerca da vida do 
frágil e mimado Noel: ele pretende seguir em frente com seu projeto de escrever um romance 
realista, casar-se com a amiga de infância Fernanda e abandonar, finalmente, a dependência 
econômica e emocional que tem dos pais. Tudo isso para encarar a vida real de frente, não 
mais como uma possibilidade de fantasia. Em sua primeira aparição em Um lugar ao sol, 
romance no qual mais uma vez ganha espaço secundário, o personagem reflete sobre a rotina 
adquirida após compor uma família com Fernanda: 
Debaixo do chuveiro, Noel lembrou-se da manhã. Escrevera dois sueltos 
horríveis. Aborrecia o jornal. Fazia um esforço desesperado para sintonizar 
com os rapazes da redação. Inútil. Sentia a hostilidade surda e sorridente dos 
repórteres para quem ele era simplesmente o “mocinho família” que tinha 
um diploma, que escrevia a crônica de arte, a resenha dos livros da semana; 
o mocinho que ficava à sombra da sua mesa, enquanto eles saíam para a 
vida, metiam-se em bibocas, reviravam os subúrbios, visitavam a chefatura e 
                                                          
241
 VERISSIMO, 1997, s/p. 
91 
 
as delegacias à cata de desastres, crimes e outras reportagens sensacionais. 
Ele aborrecia os repórteres; mas era um aborrecimento tingido duma tímida 
admiração, uma quase inveja, a mesma inveja que o menino mimado tem do 
companheiro pobre que vive descalço (...) 
242
 
 
Como é possível perceber, Noel tem uma rotina de trabalhador em uma redação 
de jornal, mas há ainda uma distância em relação aos seus colegas de trabalho. Ou seja: nesse 
romance a sensação de deslocamento continua como parte importante da composição do 
personagem. Ele não é como os outros, ainda não é capaz de entrar em contato direto com a 
realidade em seu aspecto mais duro e repugnante. A partir disso, já se pode prever que Noel 
será mais uma vez tratado como um intelectual escrevendo sobre um outro que não conhece e 
– seu maior diferencial em relação a outros personagens-escritores da década – não tem o 
desejo de conhecer. Há uma tímida admiração pelos repórteres, pois estes vão direto à fonte, 
entrando em contato com situações de risco, miséria e tragicidade. Trata-se, na visão do 
próprio personagem, de um trabalho de campo árduo e corajoso. Mas Noel não é capaz de 
vivenciar a experiência em si, reafirmando seu distanciamento em relação ao cenário e ao tipo 
de pessoa sobre os quais pretende fazer um romance realista. 
Aliás, nesse romance de Erico Verissimo – que, diga-se de passagem, trabalhou 
por muitos anos como jornalista – a notícia de jornal aparecerá diversas vezes como 
contraponto a uma certa distração ou inobservância de um mundo em crise: 
Naquele dia os jornais estavam cheios de notícias sensacionais. Um ciclone 
nos Estados Unidos derribara milhares de casas, matara centenas de pessoas. 
Uma miss desesperada atirara-se dum avião, da altura de dois mil metros, 
porque tinha sido abandonada pelo noivo. Fome na China, onde se matavam 
crianças para comer. Um desempregado suicidara-se, precipitando-se do alto 
dum arranha céu de Chicago. 
Vasco porém, só sabia de duas coisas: era abril e Anneliese tinha ido 
embora...(...)
243
 
 
Ora, o mesmo Vasco, que ignorava neste momento fatos indicadores de que “o 
mundo parecia doido” e “ninguém encontrava rumo”244 em detrimento de um problema 
pessoal – sua amante havia voltado para o exterior –, usará notícias como essas para 
exemplificar a Noel, como já visto anteriormente, que um romance sobre a rotina de um 
desempregado parece muito banal e pouco útil diante da vida moderna. Ou seja, a notícia 
funciona, dentro do romance de Verissimo, como parâmetro de aproximação e distanciamento 
do social, como forma de trazer à tona uma contraposição entre os problemas do mundo e os 
problemas individuais, rotineiros. Ainda durante a composição do romance, Vasco sugere a 
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Fernanda e Noel que o personagem principal, João Ventura, abandone seus problemas e 
simplesmente vá embora, mas a amiga protesta que ficaria inverossímil tal desfecho, tornando 
o livro “falso”. Vasco então replica: 
Mas o que é falso e o que é que não é falso? Pegue um jornal. A gente vê o 
diabo... Botem aqueles crimes, aquelas aberrações, aquelas loucuras num 
romance e todo mundo grita: „É absurdo‟. Por que é que nas reportagens e na 
vida toda a gente aceita o absurdo e não diz nada?
245
 
 
Vasco, como já visto, privilegia muito mais o olhar em direção a esse mundo em 
conflito, ainda que tenha se esquecido dele em momentos de desfrute da capital. Fernanda, 
por sua vez, acha que o realismo cotidiano basta. E o jornal aparece como uma espécie de 
ruído, uma rememoração de que, embora o livro de Noel seja “apenas” sobre a rotina de 
personagens pobres buscando melhorar suas condições de vida – assim como Um lugar ao sol 
em certa medida também o é – ainda há problemas maiores no mundo, ainda há a crise que 
está além desse realismo cotidiano.
246
 
Mas o romance de Noel, sem grandes pretensões, se afasta da crítica a um mundo 
instável para retratar a vida do homem cotidiano – ainda que esse homem não seja da 
burguesia, pois, reforça-se novamente, o livro é muito mais de Fernanda, a pessoa que 
realmente deseja relatar uma situação de miséria vista de perto. A proposta da professora não 
deixa de ser a de um romance social, e, nesse sentido, seu contraste com Noel permanece 
acentuado por Erico Verissimo em Um lugar ao sol. Fernanda continua tentando fazer o 
marido meter-se com a vida, deixar de lado um mundo imaginário construído por anos de 
distanciamento do real. Ela assume a mudança de Noel como uma missão, a qual, para seu 
sucesso, depende de duas transições importantes na vida do jovem escritor: ele precisa tornar-
se independente dos pais – o que de fato ocorre após o casamento – e precisa abandonar seus 
projetos de romances fantasiosos para escrever uma história fictícia mais próxima o possível 
da vida real. Nesse ponto, o realismo entra como meio de acesso a uma realidade que ele, por 
mais que tenha se tornado pobre, não irá vivenciar: o desespero da miséria pelo qual passou o 
personagem João Benévolo em Caminhos Cruzados.  
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Assim, se Noel não é o intelectual que está tentando “salvar” o proletariado ou a 
humanidade, tipo comum fora e dentro da literatura na década de 1930 – Parque Industrial, 
Cacau, Caminho de Pedras –, cabe a ele, na tentativa de enxergar o outro, fazer pelo menos 
um romance que tenha um viés social. Poderia haver então uma aproximação com o próprio 
Verissimo, que se recusou a fazer literatura panfletária mas fez romance social, contudo Noel 
persistirá no papel de intelectual não participativo.  Pode-se dizer que a missão de Fernanda 
fracassa em seus dois aspectos. Destaquemos primeiro o fato de que, apesar de ter ido morar 
na parte pobre da cidade e estar trabalhando para ajudar no sustento da sua nova família, Noel 
permanece, em essência, a mesma pessoa. 
Como fica claro desde suas primeiras aparições em Um lugar ao sol, Noel foi 
arrastado para uma vida mais prática por Fernanda, mas sente falta dos tempos de solteiro, do 
seu conforto e privacidade. Viver em sua nova casa às vezes lhe é insuportável, já que sua 
sogra, D. Eudóxia, e seu cunhado, o jovem Pedrinho, têm hábitos – como ouvir músicas 
populares no rádio – que o tiram de seu mundo “ideal”. Nesse ponto, vale mencionar que 
Verissimo continua usando nesse romance, assim como em Caminhos Cruzados, o recurso do 
barulho que chama à realidade prática e encerra o momento de devaneio, abstração ou fuga 
dos problemas: 
Noel acendeu o rádio, distraído. Em breve se retraçou no ar o desenho duma 
melodia. E ele deixou que seus pensamentos se desenrolassem ao compasso 
da música. Fechou os olhos e esqueceu as brutalidades da vida. Esqueceu 
aquele sujeito horrível que vinha todas as semanas com a conta do armazém; 
esqueceu o sofrimento de Fernanda; esqueceu que precisava de uma fatiota 
nova, esqueceu que era sempre forçado a recalcar o desejo de comprar novos 
livros; esqueceu que já não tinha mais a sua tristonha mas bela solidão, a sua 
intimidade, a sua... 
Um ruído chamou-o à realidade. Batiam à porta. Foi abrir.
247
 
 
A chamada à porta sempre indica que problemas do mundo real estão por vir 
(“Falavam em livros, em quadros, comentavam música. Mas lá se ouvia uma batida à porta. 
Era o rapaz do armazém com a conta. Ou o homem da prestação.”248). Aparece 
frequentemente nas cenas de Noel, que, na contramão das expectativas de Fernanda, 
permanece muito mais ligado ao mundo abstrato, ideal, esteticamente belo que construiu em 
sua infância. A música, a literatura e qualquer outro tipo de arte continuam servindo a ele 
como escape de qualquer realidade controversa, grotesca, assustadora. Há um breve momento, 
após o nascimento da filha, que Noel deixa de lado seus hábitos de literato, mas esse evento 
não é capaz de mudar sua personalidade. 
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Se há, então, por parte dele tanta dificuldade em abandonar o fictício e enxergar a 
realidade sem floreios, postura quixotesca aqui assumida por um intelectual não 
comprometido, a estratégia de Fernanda para aproximá-lo mais do outro e entrar em contato 
com problemas sociais é usar sua paixão pela escrita a favor desse desejo de mudá-lo. Como 
já sabemos, ela propõe a escrita de um romance realista que, mesmo não sendo panfletário, 
seja uma espécie de denúncia de como o desemprego pode afetar a vida de alguém. Entra 
então em cena o realismo de Fernanda: ela praticamente dita vários trechos do livro para 
Noel, que aceitou o tema com relutância e volta e meia tem algum bloqueio ou envereda para 
o irreal, para o “reino do maravilhoso”: 
- Não sei para onde vou mandar o meu herói... – disse com um falso sorriso. 
Fernanda pensava... 
- Bote João Benévolo num banco da praça, conversando com os 
desempregados... 
- Falando em quê? 
- Não rebusque. Invente um diálogo simples. 
- Podiam falar sobre um cartaz de cinema... 
- Acho que não. Melhor uma conversa sobre o tempo...
249
 
 
As sugestões de Fernanda sempre envolvem atos cotidianos, como colocar o 
personagem sentado em um banco de praça conversando sobre o clima
250
. Trata-se de um 
realismo com foco na rotina do homem comum, sem atos de heroísmo ou rebeldia, que tem 
seu aspecto social no protagonismo de um homem pobre – e aqui mais uma vez há a 
reprodução, na ficção presente dentro da ficção de Verissimo, de uma tendência de 1930, já 
que, segundo Bueno, a entrada do pobre (ou proletário) é uma das marcas do romance social 
da época.
251
  
Assim como no caso do escritor gaúcho, a defesa desse tipo de romance social por 
parte de Fernanda pode ser entendida como uma validação de uma atitude que, apesar de não 
ser marcadamente política e panfletária, também é engajada, afinal esse romance, para ela, 
também é capaz de operar uma transformação social. Todavia, ainda que próximo do projeto 
literário de Verissimo, o romance de Noel também se distancia dele por ter uma tendência 
muito mais naturalista, de cópia da realidade. O posterior fracasso do livro serve como indício 
de que também há problemas em um realismo que se propõe como cópia da vida, priorizando 
aspectos sociais e deixando de lado questões estéticas. Basta lembrar que, em uma descrição 
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das expectativas de Fernanda para o romance, aparece o desejo de “um romance com o 
mínimo de literatura e o máximo de verossimilhança”252, uma possível alusão a Jorge Amado, 
que em nota prévia a Cacau (1933) havia dito que teve a intenção de usar o mínimo de 
literatura e o máximo de honestidade em seu romance proletário
253
. Candido, que já atuava 
como crítico na década de 1930, mais tarde dirá que Fernanda parece “entrar no cerne  da 
estética anestética dos anos Trinta”.254 
O romance proposto por Fernanda, portanto, dialoga com a literatura social da 
época, ora aproximando-se dos chamados romances proletários – máximo de verossimilhança, 
protagonista pobre –, ora distanciando-se – João Ventura não é um herói capaz de transformar 
toda a realidade à sua volta, está muito mais condicionado à sorte que a vida lhe reserva. O 
relato de sua vida não servirá aos leitores como incitação à luta política, mas como esperança 
de dias melhores:  
(...) a coisa vai se passar como na vida... Ela não cede. Apóia o marido até o 
fim. Um dia surge um emprego. O romance deve ser um hino... hino não, é 
um termo muito convencional, deve ser uma exaltação de coragem, do 
espírito de camaradagem. Deve dar uma esperança de dias melhores para os 
que sofrem e lutam...
255
  
 
Seu desejo de um final feliz para o livro, curiosamente, se distancia da tendência 
pessimista dos romances realistas de 1930. O final, em parte transcrito dentro de Um lugar ao 
sol, é muito mais romântico do que realista: 
João Ventura subia alvorotado as escadas de sua casa. Achara um emprego! 
Sentia vontade de proclamar isto aos gritos para toda a vizinhança. Seu 
coração batia apressado. Quantas vezes galgara aqueles mesmos degraus a 
passos lentos, de cabeça baixa, abatido, deprimido, infeliz? E a cara de 
tristeza com que a mulher perguntava: “Nada, Janjão?” E a vergonha, o 
desalento e a humilhação com que ele respondia: “Nada, Juventina”. Oh! 
Mas agora tudo era diferente. Ele tinha um emprego! 
Entrou em casa quase a correr. Abriu a porta estabanadamente. A mulher 
veio para ele com a sua cara desalentada, que, sem que ela falasse, fazia a 
pergunta angustiante de todos os dias. 
João Ventura quis falar mas não pôde. A comoção lhe trancou a voz. Ele fez 
um esforço desesperado e disse: 
- Estou empregado. 
Atirou-se numa cadeira e desatou a chorar.
256
  
 
Assim, o realismo que Fernanda incentivou Noel a adotar em seu romance, 
baseado em um problema social recorrente naquela época – o desemprego257 – que ao final se 
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resolve, aposta na denúncia à sociedade de certas condições degradantes pelas quais as classes 
baixas passam e na identificação, por parte das pessoas dessas classes, com um personagem 
em situação semelhante. Tanto que Vasco, mesmo tendo criticado a versão final da obra, 
descobriu muito das suas angústias no personagem, já que também está há um bom tempo à 
procura de emprego.  
Trata-se de uma opção, como viemos tentando demonstrar, que se aproxima e ao 
mesmo tempo se distancia do romance social de 1930 e do projeto literário de Erico 
Verissimo. O personagem de Noel, João Ventura, é recriação, dentro da própria forma 
literária, do  personagem de Caminhos Cruzados João Benévolo. A diferença é uma 
composição mais elaborada, visto que no romance do escritor gaúcho a crítica não é feita 
somente através do relato do cotidiano de um homem desempregado, mas por meio do 
contraste da sua vida com as vidas de outros personagens – e nesse caso os personagens do 
núcleo rico e a técnica do contraponto assumem a importante função de acentuar o desnível de 
classes no cenário brasileiro.  
De qualquer forma, esse romance social produzido em Um lugar ao sol e que, não 
coincidentemente, terá esse mesmo título, é reflexo da discussão que se fazia então sobre 
engajamento e serve como um exemplo, dentro da própria literatura, de como o realismo 
servia à causa social. A criação de um romance dentro do livro de Verissimo possibilita 
também, assim como em Caminhos Cruzados, a discussão da questão do intelectual 
participativo, dando-lhe uma nova perspectiva, pois nesse caso temos um personagem-escritor 
que recorre a esse tipo de realismo para engajar-se, mas, ao mesmo tempo, recusa-o como 
técnica artística. Ou seja, a personagem Fernanda fracassa no que aqui chamamos de segunda 
parte da sua missão: a adesão a um realismo social não foi uma forma de acesso à realidade e 
de reconciliação com a vida para Noel. Ao finalizar seu trabalho, o escritor vê no livro “uma 
traição ao seu sonho de arte, uma violação de sua natureza mais íntima”.258 Isso porque a obra 
destoa muito das suas expectativas: 
- Eu queria fazer um livro, não da vida como ela é, mas como eu queria que 
ela fosse. Um livro para a gente pegar e ler quando quisesse esquecer a vida 
real... Eu entendo a arte como sendo uma errata da vida. À página tal, onde 
se lê isto, leia-se aquilo...
259
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Como é perceptível, o personagem mantém o status quo, não importando sua 
mudança de vida e tipo de literatura que produz. Verissimo, ao dar continuidade à sua 
trajetória, poderia ter optado por fazer Noel escrever um romance realista de sucesso e 
impacto social, ou ao menos torná-lo participativo e ativo. No entanto, preferiu mantê-lo 
distante do real, preservá-lo como aquele que opõe realismo e arte, fazendo-o assim destoar 
dos bem intencionados intelectuais engajados da década. Noel não é um escritor interessado 
em livros sobre a realidade brasileira: 
(...) Lia de preferência novelas de autores ingleses que amavam as janelas 
abertas, os week-ends à beira mar, os cottages entre árvores e o banho diário. 
Nunca encontrava nos seus romances prediletos (por isso eram eles 
prediletos) um operário sujo que passa fome, uma mulher desgraçada, um 
homem inválido, uma criança abandonada. Ao contrário, só via lords, ladies 
e misses limpos e louros – seres que tomavam chá e iam para a Índia, 
voltavam da Índia e tornavam a tomar chá, no mais feliz dos mundos.
260
 
 
(...) Procurava também ler autores que escreviam romances em que a vida se 
mostrava nua sem a vestimenta ilusória das palavras. Jogava-os longe às 
primeiras páginas.
261
 
 
Noel é um rapaz rico apreciador de livros que sejam protagonizados por pessoas 
da sua classe e reproduzam costumes românticos e idealizados. Fernanda tenta lutar contra 
sua aversão aos pobres, mas esta é reforçada ao longo de todo romance. O filho do 
comerciante Honorato Madeira associa pobreza à sujeira, feiura, imoralidade; em oposição à 
limpeza, beleza e bons costumes das classes altas. Há em sua composição uma questão de 
classe bem forte, a qual influencia seu gosto literário, suas expectativas enquanto escritor e 
sua relação com a vida e o outro. Mas, se não houver atenção, tal questão fica secundarizada 
pela descrição da sua sensibilidade, ingenuidade e inexperiência. Analisemos melhor essa 
proposição. 
Em diversos trechos do romance, retoma-se a infância de Noel – ele foi criado por 
uma babá que o isolou do mundo, alimentando sua imaginação por meio de contos de fadas – 
como justificativa para sua incapacidade de se aproximar do outro. Porém, esse afastamento 
também está intimamente ligado à sua posição social. Sua mãe não aprovava seu casamento 
com Fernanda, uma “menina de segunda classe”262, segundo suas palavras. Já Noel sempre 
gostou da moça, apesar de sua origem social, mas apenas dela. Contatos com outras pessoas 
não advindas da sua classe sempre o enchem de repugnância, o que é demonstrado em várias 
passagens de Um lugar ao sol, mas é expresso de forma mais emblemática no episódio em 
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que ele se depara com uma “pobre velha malcheirante”, a qual conta a história da violação da 
sua neta na redação do jornal em que ele trabalha. A mulher está suja, cheira mal, já não tem 
dentes na boca. Mas Noel sabe que isso se deve à sua classe social, à sua miséria – como ele 
mesmo classifica sua condição. Ainda assim, não consegue se compadecer da situação da 
pobre senhora, muito pelo contrário: chega a odiá-la.   
Não que Noel não entre em conflito com essa sua incapacidade de sentir 
compaixão dos pobres. Ele chega a desejar olhá-los de outra forma – se odeia por ter odiado a 
mulher –, mas sempre esbarra em sua associação da pobreza ao desprezível, em sua 
dificuldade de ter contato com uma realidade que se opõe ao conforto, à limpeza e à fineza 
que normalmente estão vinculados à sua classe. Chega a se perguntar por que, ao assistir um 
filme de Chaplin em que este interpreta Carlitos, um pobre vagabundo sem dinheiro, sentiu 
tanta pena do personagem a ponto de a fita lhe arrancar lágrimas, lhe causar um 
“espedaçamento interior”, enquanto a história não fictícia daquela senhora que estava diante 
dos seus olhos lhe causou um desconforto de natureza completamente diferente:  
E ali, olhando a velha e ouvindo a sua história dolorosa e mal contada, ele 
compreendia que a tragédia de Carlitos o comovera porque era uma tragédia 
estilizada, asséptica, sem cheiros. E, além de tudo, ele vira desenrolar-se o 
drama do vagabundo sentado numa poltrona do melhor cinema da cidade, 
sentindo o perfume fino e agradável que vinha da mulher bem vestida que 
estava a seu lado.
263
 
 
Assim como nessa reflexão, na qual o cheiro – não qualquer cheiro, diga-se de 
passagem, o mau cheiro dos pobres – aparece como fator determinante de separação entre arte 
e realidade, em outro momento Noel exaltará a Vasco as pinturas artísticas alegando que nelas 
o “mau cheiro desaparece” e “a miséria fica dourada”264. O primo de Clarissa, sem tentar fugir 
do confronto com o escritor e tentando alertá-lo sobre o fato de a realidade se constituir de 
aspectos desagradáveis também, responderá que “o mau cheiro é da vida”265. O problema, no 
entanto, é que Noel não quer ter contato com essa vida na qual o mau cheiro é inevitável. Ele 
está muito confortável em seu isolamento, em um mundo imaginário que só foi possível 
construir graças à sua classe social.  
Torna-se menos estranho, então, o fato de Noel sempre se desvencilhar do contato 
com uma literatura que nega seu mundo idealizado e manter-se fiel aos seus hábitos e gostos 
burgueses. Ele mudou-se de casa, sente falta da sua privacidade de solteiro, mas ainda “alisa 
os nervos” ouvindo Debussy, Ravel, Beethoven. Sua erudição é estranha a D. Eudóxia e a 
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Pedrinho, ao mesmo tempo em que as músicas que o irmão de Fernanda ouve são “horrendas” 
para ele. Assim, eles ocupam o mesmo espaço, mas estão totalmente distantes, a ponto de se 
sentirem desconfortáveis sob o mesmo teto. Erico Verissimo colocou um intelectual em meio 
a uma típica família de classe média baixa da época, mas, diferentemente do que ocorria em 
outras obras literárias do período, seu personagem não tinha a mínima intenção de ser parte 
dessa classe. 
Nesse sentido, apesar de muitas vezes caricato em sua composição, o 
personagem-escritor Noel não deixa margem para a acusação de uma entrada forçadamente 
natural do intelectual burguês no meio operário. Parece ressoar trecho de um ensaio de 1935 
de Lúcia Miguel Pereira, que, no que poderíamos chamar de uma alfinetada àqueles que 
acreditavam na ideia romantizada de cooperação entre o intelectual burguês e o pobre, comum 
em romances proletários da década de 1930, escreveu: “Deixemos de sentimentalismo e 
convenções: um burguês e um proletário brasileiros têm respectivamente mais pontos de 
contato com um burguês e um proletário francês do que entre si”266.  
Noel, claro, foi usado por Verissimo, como Bueno concluiu, como crítica ao 
intelectual que prefere manter-se preso às altas idealidades estéticas a envolver-se com a vida 
real
267
. Mas serviu, também, como mostra visível das diferenças de classe, e destoou por ser 
um intelectual não interessado em superá-las. A vida real da qual foge, a realidade que tanto 
opõe à arte, é a dos contrastes, da feiura, da fome. Sua fuga através dos livros não é 
necessariamente do real, mas do real que o desagrada – ora, Noel provavelmente não veria 
problema nenhum em sair do mundo da abstração, largar a música erudita e os romances 
preferidos para passar os week-ends à beira mar e morar em cottages entre as árvores. 
No entanto, ainda que haja esse forte desejo de manutenção do status, ainda há, 
claro, outras questões que cercam o personagem. Noel, devido à condição da sua família, 
poderia ter uma vida confortável longe das classes baixas, mas, de fato, os livros fantasiosos e 
a superproteção de sua babá o fizeram ter dificuldade de encarar aspectos práticos da vida 
mesmo em um meio beneficiado. Assim, ele tem dificuldade de exercer a prestigiada 
profissão de advogado, mesmo que tenha um diploma para isso. Em vários momentos é 
demonstrada certa covardia por parte dele, que não consegue confrontar as acusações da mãe 
e recusar as expectativas lançadas sobre ele. Fernanda surge, então, como única pessoa a 
despertar nele o desejo de mudar, e como ela é uma facilitadora – praticamente continua 
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carregando-o pela mão, como na época da escola –, ele aceita mudar de classe social e tornar-
se um trabalhador assalariado. 
Ademais, Fernanda, apesar de sua classe, carrega características apreciadas por 
Noel: ela é, definitivamente, alguém com quem ele pode conversar sobre literatura e música 
erudita (apesar de demonstrar não ser esse seu tipo favorito de arte). Assim como Candido 
mencionou em seu famoso ensaio “Erico Verissimo de trinta a setenta”, Fernanda também é 
uma raisonneur, termo adotado pelo crítico para falar dos personagens-escritores ou 
intelectuais com força de debater ideias
268
. Uma análise de Noel que a desconsiderasse estaria 
incompleta, afinal, ele tem uma posição fixa sobre o assunto que não deixa brechas para o 
realismo (aos moldes do de 1930) como estética aceitável, enquanto Fernanda é defensora, 
como já visto aqui, de uma literatura realista que tenha a humanidade em seu cerne. 
Retomemos uma discussão importante que acontece com a presença de Noel, Vasco, 
Fernanda e o reverendo Gold, personagem que na trama cumpre a função de moralista 
religioso: 
[Fernanda] - Vejam os romances de Dickens... Eles nos falam dum bom 
tempo tranquilo. A gente ri de Mr. Micawber... (...) O bom, o mau, mas o 
bom e o mau absolutos, como se cada um levasse um letreiro: Eu sou o bom, 
Eu sou o mau, Eu sou a mocinha, Eu sou o herói. Mas a verdade é que a 
gente adora Dickens, apesar de tudo... 
(...) 
[Fernanda] - Vejam um romance de hoje. Tomem Michael Gold... 
- Ugh! – fez o reverendo. – Eu detesto Gold...hm. Sei que é sujo demais. 
Impóssivel. 
E acentuou o ó, distraído, na sua indignação. 
(...) 
- Estou com o senhor, reverendo – disse Noel. – Se arte fosse copiar toda a 
sujeira do mundo... 
Fernanda saltou: 
- Arte? Mas isso não é tudo, Noel! De que vale um romance com arte mas 
sem humanidade? O que importa é a humanidade.
269
 
 
A fala inconclusa de Fernanda sobre Michael Gold, escritor americano de 
literatura panfletária da época, nos impede de saber, afinal, qual a sua opinião sobre uma 
literatura de teor mais propagandístico. Contudo, fica a certeza de sua crença de que o 
realismo de Dickens serviu bem à sua época, mas aquela em que viviam já não era 
“tranquila”. Já a opinião de Noel, que parte da indignação do padre com a sujeira dos 
romances proletários, nos é dada de forma explícita: a arte não deve copiar as sujeiras do 
mundo; ou seja, ele concorda que este tipo de arte seja “suja”. Ou melhor dizendo, não 
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considera essas produções como arte. Caberá a Fernanda, novamente, fazer o papel de 
personagem que se aproxima de Verissimo nesse romance, relembrando a importância do 
fator humano a Noel, um escritor que é seletivo não apenas no tipo de arte que aprecia, mas 
também no tipo de humano que considera importante. Sua interferência na criação do esposo 
dará margem para que seja discutido em Saga, tema do próximo capítulo, a questão do 
individualismo de escritores e artistas, debate que caminhará lado a lado com questões 
concernentes à recepção do público e à verossimilhança na ficção. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO 4 
Saga: o resultado da tentativa de engajar-se
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Saga, romance publicado em 1940, encerra um ciclo na ficção de Erico 
Verissimo. É nesta obra que conhecemos o destino, ou melhor, a situação em que se 
encontram alguns dos personagens de romances anteriores do escritor gaúcho. É como se 
Clarissa (1933), Caminhos Cruzados (1935), Música ao longe (1936), Um lugar ao sol 
(1936), Olhai os lírios do campo (1938) e Saga fossem recortes de momentos específicos da 
vida desses personagens, cujas histórias em algum momento se cruzam.  
No entanto, esses romances não fazem parte de uma série, não tendo 
necessariamente a função de dar continuidade à história de todos os personagens que 
aparecem ao longo deles. Na verdade, apesar de, com exceção de Música ao longe, se 
passarem na capital Porto Alegre, têm enfoques e protagonistas diferentes. Em termos 
estilísticos, também não seguem um padrão. Por exemplo, Caminhos Cruzados marca o início 
do uso de uma técnica mais realista por parte de Verissimo, diferenciando-se de Clarissa, e 
em Saga, em vez do usual narrador onisciente, temos um narrador em primeira pessoa: é 
através dos olhos de Vasco que as histórias de Eugênio Fontes, de Olhai os lírios do campo, e 
da família de Leitão Leiria, de Caminhos Cruzados, entre outras, são retomadas.  
Mais do que narrador da obra, Vasco torna-se, em Saga, personagem-escritor, 
como ele mesmo deixa claro ao dizer que sua narrativa é um livro, seu livro. No entanto, não 
se trata da escrita de um romance com a intenção de comercializá-lo, como no caso de Noel, 
mas de um relato pessoal que o jovem pretende inicialmente manter no âmbito íntimo, o que 
eventualmente não acontece: “Escrevi esse livro talvez mais para mim mesmo e para Clarissa 
(com quem quero ser absolutamente sincero) do que para os outros, e se o divulgo é levado 
pela esperança de que alguém mais possa tirar algum proveito de minhas experiências”270.  
As experiências às quais Vasco faz referência não se limitam ao seu cotidiano. O 
primo de Clarissa começa a escrever durante sua participação como voluntário na Guerra 
Civil Espanhola, na qual luta a favor dos republicanos e contra os nacionalistas liderados pelo 
General Francisco Franco. A primeira parte de Saga, então, narra a viagem do jovem à 
Espanha, seu contato com soldados de diversas origens e os momentos mais perigosos 
vivenciados por ele durante essa transformadora experiência. 
A impressão que se tem com a leitura dessa primeira parte da obra é a de que 
Vasco finalmente se libertou das amarras que o prendiam à família, ao passado e à vida 
provinciana, ou seja, conseguiu empreender uma busca pelo sentido da sua própria existência, 
não atribuindo a ela um sentido puramente individual, mas também humano e social. Seria a 
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solução para seu dilema moral, que o dividia entre a família, as causas sociais e o seu desejo 
de ganhar o mundo. Entretanto, mesmo em meio à apreensão da guerra, a lembrança dos seus 
vínculos ainda permanece: 
Duas mulheres vêm para nossa mesa. Uma loura, que vai sentar-se junto de 
García, e outra morena, que se acomoda perto de mim. A presença de ambas 
me desperta recordações dum mundo longínquo. Por que estou aqui – 
pergunto a mim mesmo, odiando-me por ter feito esta pergunta, que me soa 
como uma espécie de traição. Mas traição a quê, a quem? 
(...) „Alguém do outro lado do mar a esta hora decerto está dizendo uma 
prece por mim‟, penso. Quero afastar esse alguém da lembrança e para isso 
começo a falar à toa para a mulher que se acha ao meu lado.
271
 
  
Vasco quer esquecer seus laços para viver intensamente a empreitada na qual se 
colocou, mas continua dividido entre seu desejo de aventurar-se e sua vontade de estabelecer-
se ao lado de Clarissa. Essa primeira parte do romance narra esses e outros conflitos internos 
que se acentuam diante da barbárie da guerra, do fato de ele ter que encarar a morte como 
possibilidade. O jovem pintor quer se entregar ao sacrifício, mas ao mesmo tempo tem medo; 
quer permanecer lutando, mas ao mesmo tempo deseja voltar para casa. Após ser ferido duas 
vezes, quase morrendo na segunda, Vasco passa pelos piores momentos da sua experiência. 
“Envelhecido, cansado e triste”272, é convocado a deixar a missão e sai de cena “levando no 
peito uma alegria dolorosa”273. 
A partir da segunda metade do romance temos então a volta de Vasco ao Brasil. É 
nesse momento que ele dá início à escrita do seu livro, da história que estamos lendo. Ao 
começar a escrever sobre sua rotina pós-guerra, transforma seu livro em uma espécie de diário 
com a data da escrita e a descrição de alguns acontecimentos importantes da sua rotina, da 
qual continuam a fazer parte principalmente Clarissa, D. Clemência, Noel, Fernanda e o 
médico Eugênio Fontes. Trabalhando como pintor de retratos, Vasco também passa a ter 
contato com a média e alta burguesia local, que inclui dona Dodó Leiria, Vera, Chinita, entre 
outros.  
Em um primeiro momento, o jovem sente-se aliviado por estar vivo, de volta aos 
braços da prima e diante da oportunidade de recomeçar a vida. Não demora muito, entretanto, 
para os problemas surgirem: Vasco percebe que o ambiente da cidade é povoado de disputas 
políticas, de fofocas e de outras pequenas intrigas. Algumas pessoas com quem passa a 
conviver, dentre as quais alguns personagens que já haviam revelado sua mesquinhez em 
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Caminhos Cruzados, como Dodó Leiria, servem para mostrar-lhe o lado hipócrita de uma 
sociedade contaminada pela ambição. O primo de Clarissa chega “à compreensão de que a 
vida na cidade, com as suas complicações, faz que a todo momento esteja subindo à tona esse 
lodo que dorme no fundo de cada um de nós”274. Aos poucos, então, ele manifesta um desejo 
de abandonar a cidade e ir viver no campo: “numa vida simples e natural eu poderei conservar 
em estado de pureza as qualidades boas que sinto existirem em mim...”275.  
Dessa forma, se antes ele achava que as respostas para seus problemas estavam no 
despertar para o mundo e no enfrentamento de situações extremas, após a experiência na 
guerra e a tentativa de voltar à rotina da cidade acaba por sonhar com um ambiente isolado e 
pacífico, e por fim decide ir morar no sítio de veraneio de Noel e Fernanda após casar-se com 
Clarissa. Sua decisão não é repentina, e vai sendo trabalhada aos poucos durante o romance – 
inclusive, ainda durante a estadia na Espanha, quando se recupera de um ferimento, o jovem 
demonstra anseio por “ler qualquer história em torno dum homem que viva próximo da terra e 
das coisas simples e tranquilas”276. Ainda assim, considerando toda sua trajetória, descrita nos 
outros romances em que aparece, esse destino não agradou nem a crítica nem o próprio 
autor
277
, que anos mais tarde escreveu sobre ele em seu livro de memórias Solo de Clarineta: 
Ora, esse final é falso como o resto do livro. Um homem do temperamento 
de Vasco Bruno, tão vivamente consciente de sua responsabilidade social, 
que se julgou no dever de atravessar o oceano para ir ajudar a defender a 
República espanhola agredida pelo fascismo, jamais poderia resignar-se 
àquele tipo de vida pastoral, apesar das oportunidades que ela lhe dava para 
pintar, ler e comungar com a Natureza. Isso quanto ao aspecto psicológico 
do problema. No que diz respeito ao sentido político e social do gesto, a 
aposentadoria, a renúncia, a „demissão‟ do herói ou, melhor, do anti-herói, é 
uma solução perigosa, além de ilusória. Se os homens decentes e de boa 
vontade se acovardam e ausentam da arena, os patifes, os gananciosos, os 
exploradores do povo de apoderam do governo e mantêm o status quo 
político que o infelicita. Estou, porém, certo de que Vasco Bruno abandonou 
a vida do campo e voltou à luta, na cidade, em prol de um mundo melhor e 
mais justo.
278
 
 
O principal problema, para Verissimo, é que ao buscar uma vida mais confortável 
para si e para Clarissa, Vasco acaba por abandonar o engajamento com o outro. Seu 
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humanismo, então, fica prejudicado. Esse final é decepcionante principalmente ao se 
considerar o contexto histórico de publicação do livro, descrito por Flávio Aguilar: 
Em 1940, o quadro era sombrio: os nazistas arrasavam a França; Hitler 
celebrara um pacto de não-agressão com Stálin; a Inglaterra estava isolada 
na luta; no Brasil, dentro e fora do governo federal, muita gente não escondia 
suas simpatias pelo Reich e pelo fascismo de Mussolini, e o Estado Novo 
cerceava as liberdades, censurava a imprensa e perseguia os opositores, com 
apoio dos reacionários de plantão.
279
 
 
Nesse momento histórico decisivo, Vasco, que sempre defendeu a necessidade de 
encarar a vida e a realidade, refugia-se em um lugar no qual não precisará lidar com os 
grandes problemas políticos, morais e sociais. Contudo, por ser um intelectual que, ao 
contrário de Noel, também é um homem de ação, esperava-se dele outra postura – a 
expectativa era a de que ele tomasse a frente na luta contra a barbárie e as injustiças. É por 
isso que Verissimo fala em “demissão”: Vasco abandona a função que deveria exercer dentro 
da comunidade a qual pertence. 
Ao mesmo tempo, esse momento histórico é usado por Verissimo para justificar 
as falhas cometidas nesse romance classificado por ele como seu pior livro. Saga, de acordo 
com o escritor gaúcho, refletiria seu estado de espírito naqueles tempos sombrios, nos quais 
“as perspectivas para os escritores não totalitários do mundo inteiro eram negras”280. Com 
efeito, Vasco ganha de Erico a possibilidade de viver em paz em um momento em que o 
próprio escritor gaúcho vivia cerceado: “Enquanto Clarissa e o marido olhavam para os 
verdes de seu vale e cuidavam de suas galinhas e vacas, continuei a viver a minha vida, sob o 
olhar vigilante dos rapazes do Departamento de Ordem Política e Social.”281 
Fora da cidade, Vasco tem inclusive a possibilidade de ignorar a Segunda Guerra 
Mundial. A família, formada por ele, Clarissa e D. Clemência, recebe a notícia através do 
rádio e de jornais de que a Holanda e a Bélgica foram invadidas e diversas cidades estão 
sendo bombardeadas, o que os deixa tristes e aflitos. Vasco então proíbe a entrada de veículos 
de informação em sua casa, pois não quer que os horrores da guerra atinjam as duas mulheres 
e seu filho que em breve irá nascer. 
No entanto, o rapaz permanece traumatizado, e a cena final do livro descreve sua 
angústia ao sonhar que a guerra chegou à sua morada e matou Clarissa. Apreensivo sobre o 
futuro, se pergunta sobre o destino da humanidade e relembra aqueles que viu morrer de 
forma gratuita e brutal. À Clarissa, que também está angustiada, diz que é impossível que o 
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sacrifício de milhões de pessoas seja em vão e facilmente esquecido, mas o faz com “voz 
incerta”, pois sua experiência na Espanha lhe mostrou como esse tipo de luta não tem sentido 
e resulta apenas em desgraças. Portanto, se Vasco não voltou à cidade em busca de ajudar a 
construir um mundo melhor, final que Erico Verissimo anos mais tarde acreditava ser mais 
digno, permaneceu, ainda que isolado, atormentado pela culpa e pelo fantasma da guerra. 
Nesse sentido, apesar de pagar como preço certa uniformidade em sua estrutura, já 
que há uma “quebra” na narrativa causada pela transição da descrição de um momento de 
apreensão, perigo e grandes fatalidades para a descrição de dramas menores – ainda que 
relevantes – do dia a dia, Saga tem o mérito de transcender as fronteiras da realidade 
brasileira para mostrar uma crise ainda maior, que vai marcar profundamente o personagem 
Vasco.  
A parte em que é descrita a vida levada por Fernanda, Vasco, Noel e os demais na 
cidade, por sua vez, aproxima-se mais dos romances anteriores do escritor gaúcho, 
caracterizados por descrever os impasses da vida urbana. Trata-se de uma retomada de 
algumas histórias e ao mesmo tempo o encerramento delas na ficção produzida por 
Verissimo. 
Não secundarizando a saga de Vasco na guerra – que, afinal, traz respostas para 
seu comportamento na cidade – e seu destino ao final do romance, é essa parte do livro que 
nos interessa a partir de agora, pois por meio dela podemos concluir a análise da evolução de 
Noel enquanto escritor.  
 
4.1 O destino do livro de Noel 
Em Saga, temos a volta do par Noel-Fernanda a partir do olhar de Vasco, 
responsável por descrever a mudança na vida do casal: com a morte de Honorato Madeira, pai 
de Noel, o jovem herda a casa na qual cresceu, para onde se muda com a esposa e os 
agregados da família. Novamente rico, Noel ganha a oportunidade de voltar a ter conforto e 
estabilidade, mas já não pode se isolar como fazia quando era solteiro. Além disso, por ser 
companheiro de Fernanda, acaba se envolvendo na construção de projetos sociais idealizados 
pela esposa e colocados em prática com a ajuda da fortuna herdada.  
Contudo, apesar de apoiar Fernanda, o jovem escritor deixa por conta dela as 
iniciativas e ações práticas, permanecendo ainda essencialmente voltado para si mesmo. Ora, 
se nem quando passava por dificuldades financeiras e convivia o tempo todo com pessoas de 
uma classe social mais baixa Noel mudou, não seria nesse momento, quando voltou a ser rico, 
que ele repentinamente se tornaria um ativista. Ademais, Noel ainda permanece imerso em 
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abstrações. Logo após voltar da guerra, Vasco observa o amigo e intui que “foram em vão os 
esforços de Fernanda para trazê-lo ao mundo real e matar nele o medo da vida”282. 
Nesse sentido, as ações de Fernanda apenas acentuam o contraste entre os dois, 
pois nem mesmo a ascensão financeira faz com que ela deixe de ter o olhar voltado ao outro. 
Ao receber a notícia de que ficaria rica, a professora confessa a Vasco o medo de tornar-se 
egoísta e esquecer seus ideais. Porém, ocorre justamente o contrário: Fernanda usa mais da 
metade da sua fortuna construindo um hospital para crianças pobres, que se mantém com 
contribuições de doadores, uma pequena subvenção do governo e complementos que vem do 
seu bolso quando é necessário “tampar buracos”. Ela também arrenda um cinema da cidade 
para exibir sessões de filmes educativos a crianças, e junto com Noel funda uma revista 
chamada Aventura, que, como ficará mais claro adiante, também tem uma função social. 
Dois pontos merecem destaque em relação a essas ações. O primeiro é justamente 
o fato de serem ações efetivas, projetos que atuam na realidade imediata de pessoas em 
condição de baixa renda. Fernanda não é, definitivamente, uma intelectual que fica no campo 
da abstração. Ela demonstra que não basta discutir a validade de se falar sobre o outro, ou 
torná-lo protagonista na literatura: são necessárias ações práticas para mudar sua vida. 
O segundo é o fato de os três projetos de Fernanda serem voltados para crianças. 
Em um momento de iminência da Segunda Guerra Mundial, ela investe na educação e no 
cuidado dos pequenos. Ou seja, acredita que nesse cenário desolador é preciso que as crianças 
não se deixem levar pelas emoções que estão afloradas entre os adultos: 
- Estamos respirando violência e ódio – diz Fernanda. – Há vinte anos que o 
mundo se prepara moral e materialmente para a guerra. Por isso não admira 
que essas pobres crianças prefiram as histórias de gângsteres, conquistadores 
e guerreiros. A culpa é dos mais velhos.
283
 
 
As atitudes de Fernanda demonstram que sua militância não é arbitrária, mas 
estratégica. Se o mundo enfrentava uma crise sem precedentes, que naquele momento só 
tendia a piorar, restava ensinar àqueles que ainda não estavam dominados pelo ódio formas de 
dar outro sentido à existência e às relações com o outro. É por isso que Fernanda escolhe 
transmitir preferencialmente em seu cinema “as fitas que tenham um sentido otimista e 
construtor”284 – mesmo otimismo, é importante lembrar, com o qual recomenda que Noel 
encerre seu livro. Assim como acredita que os romances são capazes de “dar uma esperança 
                                                          
282
 VERISSIMO, 2006, p. 175. 
283
 Ibid., p. 270. 
284
 Ibid., p. 180. 
109 
 
de dias melhores aos que sofrem e lutam”285, defende também o poder transformador da arte 
voltada ao público infantil. 
Basicamente, então, ela permanece tentando transmitir a ideia de que é possível 
transformar a realidade – ou seja, continua sonhando e lutando para que as pessoas tenham 
ideais assim como ela.  Isso não significa, porém, que Fernanda se deixe afastar da realidade 
como Noel. Para ela, a solução para a questão da  preferência das crianças por histórias 
violentas não é incentivá-las a ler contos de fadas, como seu marido sugere, mas mostrá-las 
como o fantástico está presente na vida: 
Ela deseja dar aos pequenos leitores de Aventura, através de histórias 
atraentes, o que há de belo e de romanesco na realidade: os mistérios da 
física, da química, da biologia. (...) Acha que é um erro acenar para os 
espíritos infantis com fantasias que são uma contrafação da realidade. Isso só 
pode tornar maior e mais contundente o choque que eles vão ter com o 
mundo quando se puserem em contato mais direto com ele.
286
 
 
 Fernanda é idealista no sentido de sempre imaginar um mundo melhor, mas 
também adepta de uma “curiosa espécie de materialismo”, para usar as palavras do 
personagem Eugênio. Seu intuito sempre foi o de que a vida não fosse encarada com 
pessimismo e ceticismo; contudo, ela sabe que para isso não é preciso criar realidades 
imaginárias, mas dar atenção aos recursos e belezas que já existem no mundo, como a 
natureza e a ciência com suas então recentes criações – radiotelefonia, televisão, célula 
fotoelétrica. Ao mesmo tempo, está convicta da importância do que há de mais natural no 
mundo, e tenta mostrar a Noel que a poesia não existe somente na fantasia, mas também nos 
fenômenos da natureza, que as pessoas desprezam por considerarem parte “duma realidade 
prosaica, material e cotidiana.”287 
A personagem continua, portanto, assumindo a posição de uma âncora: mantém 
os que estão ao seu redor, na medida do possível, ligados ao plano real e material, e mantém-
se firme para apoiá-los mesmo diante das adversidades. Fernanda está, porém, cada vez mais 
sozinha na defesa de suas convicções, como demonstra esse diálogo entre ela, Vasco e Noel: 
- Eu escrevo para me proporcionar uma satisfação íntima – declara Noel. – 
Por uma necessidade de expressão. 
[Vasco]- Eu pinto porque gosto. 
- Sem pensar que alguém mais possa gostar de seus quadros? – Indaga 
Fernanda. 
- Até certo ponto, sim. 
- Que ponto? 
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- O ponto da coincidência de gosto. Minha teoria é esta. Gostou? Muito bem. 
Não gostou? Não coma. Mais me sobra. 
 Fernanda sacode a cabeça. 
- Esse individualismo não nos levará nunca a um mundo melhor. É preciso 
que os capazes, os bons e os talentosos espalhem pela terra coisas belas, boas 
e úteis.
288
 
 
Fernanda sempre reafirma sua posição de que a arte é capaz de transformar. Essa é 
sua utilidade e, ao mesmo tempo, sua beleza. O romance de Noel, por exemplo, foi concebido 
com a intenção – por parte de Fernanda – de mostrar aos leitores que mesmo na adversidade é 
possível encontrar sentido na vida, que a beleza pode estar na luta cotidiana. Entretanto, o 
romancista em si, Noel, defende outra concepção de arte: 
- A arte é inútil – avança Noel. 
[Vasco] - Só sei que é bela – digo eu. 
- Pois se é bela é útil – intervém Fernanda. – Se milhares de pessoas lerem o 
seu livro e vibrarem à sua leitura, você diante disso sentirá uma enorme 
alegria interior e ao mesmo tempo terá realizado um trabalho nobre e 
proveitoso. 
Noel: 
- Mas como é possível agradar a massa senão descendo ao nível dela? E 
como é possível fazer coisas belas nesse nível baixo e vulgar?
289
 
 
Em meio à improdutiva contraposição entre beleza e utilidade, Fernanda adota a 
interessante estratégia de mostrar que mesmo se for apenas pelo proveito do público, pela 
apreciação estética desse, a arte é útil: um romance, por exemplo, pode proporcionar 
satisfação às pessoas e, consequentemente, ao escritor. Se esse ponto de vista é considerado, 
ainda que não sejam “milhares de pessoas” a vibrarem com a obra, isto é, por mais que sejam 
poucas, é possível conferir utilidade a ela, que foi responsável por proporcionar prazer. Nesse 
ponto, vale mencionar que Fernanda, enquanto leitora, também aprecia obras que não 
intentam fazer denúncias sociais, ainda que em sua leitura conserve o olhar crítico: 
Fernanda continua a ler. Olívia é a heroína do romance. Amanhece no dia do 
seu aniversário, recebe os beijos e os presentes. Dão-lhe um corte de vestido 
cor de chama. Olívia está pensando com insistência num baile que se vai 
realizar dentro de poucos dias. Agora ela e a irmã, Kate, lutam com grande 
dificuldade: a falta dum par para o baile. Não há rapazes na vizinhança. Que 
angústia. 
Fernanda ri do „problema‟ de Olívia. Como seu draminha é inocente!290  
  
Fernanda compara a vida da protagonista do romance que está lendo com a sua, e 
facilmente conclui que o drama central da personagem é fútil, uma vez que ela não precisa 
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lidar com problemas realmente sérios, como pagar as contas no fim do mês. O livro que usa 
para distrair-se em seu horário de almoço, assim, não é totalmente inútil, mas também não 
serve para evidenciar importantes problemas estruturais da sociedade. Enquanto uma pessoa 
pertencente a uma classe social baixa e consciente da sua própria realidade, Fernanda não se 
identifica com a personagem do romance. 
Esse ponto é importante porque pode servir como explicação tanto para o fato de 
ela ter insistido na escrita de um romance sobre o cotidiano de um homem pobre, quanto para 
o fato de Noel ter dificuldade em cumprir essa tarefa. Nitidamente essa dificuldade de 
escrever sobre e para leitores das classes sociais baixas é porque ele não consegue nem se 
imaginar no lugar deles – o que seria, a seu ver, rebaixar-se a um “nível baixo e vulgar”. 
Lembremos que os livros preferidos de Noel não têm dramas cotidianos de pobres, mas 
personagens que passam seus “week-ends à beira mar”291.  
Quando contrapõe beleza e classe social, Noel demonstra que, no fim das contas, 
nem a passagem por uma experiência em que ele dispunha de menos recursos, nem a escrita 
de seu romance ou a proximidade com uma pessoa como Fernanda foram suficientes para 
fazê-lo abandonar sua concepção esteticista e elitista da arte e da vida. Para ele, a beleza só é 
alcançada em uma obra quando há uma distância em relação à massa. 
Essa forma de pensar coloca a Noel um problema com relação ao seu público 
leitor. Além de o jovem escritor desacreditar no mérito de um romance protagonizado por um 
pobre, também não esconde seu desprezo pela literatura de cunho popular. Seu livro, já 
lançado, não alcança sucesso e permanece por meses nas prateleiras das livrarias, o que o 
escritor conta a Vasco com nítido rancor: 
[Vasco]- Que notícias me dás de teu livro? – pergunto. 
Ele encolhe os ombros. 
[Noel]- Teve o destino de quase todos os livros que não oferecem a literatura 
de que o público gosta. 
 
Noel atribui ao público o fracasso do seu livro. Do seu ponto de vista, as pessoas 
não encontraram nele os elementos que comumente as satisfazem. Talvez seu romance não 
tenha sido capaz de proporcionar entretenimento ou qualquer apelo ao público que seja 
recorrente na literatura de massa – essa parece ser a justificativa de Noel. Mas talvez o 
problema seja outro. Na verdade, a discussão sobre a recepção do livro não se estende no 
romance, mas algumas hipóteses podem ser lançadas para explicar esse insucesso.  
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Primeiramente, se a intenção era – pelo menos por parte de Fernanda – transmitir 
alguma mensagem, pensar com mais afinco no que agradaria o público era tarefa importante. 
O engajamento literário não funciona, naturalmente, quando a obra não é difundida, não 
alcança aqueles que de alguma forma serão transformados por meio dela. E se naquele 
momento pretendiam que o livro fosse vendável, Noel e Fernanda deveriam ter se preocupado 
mais com aspectos relativos à elaboração formal e ao conteúdo capazes de tornar o livro mais 
interessante ao público para o qual seria dirigido. Em relação a isso, apesar das poucas 
informações que se tem sobre o romance de Noel, alguns comentários podem ser feitos, e 
todos, em maior ou menor medida, tocam na questão do realismo. 
Em primeiro lugar, é sabido que Fernanda desejava que o leitor se identificasse 
com a história de João Ventura, personagem de Noel. Na época, muitos tinham dificuldade de 
encontrar um emprego – caso de Vasco, por exemplo, que acaba se vendo no drama do pobre 
desempregado. Contudo, a ânsia maior da jovem idealista era a de transmitir uma mensagem 
otimista, de esperança em relação ao futuro. Por isso, a elaboração formal não a preocupou 
tanto quanto o conteúdo. Claro que os rumos artísticos e estilísticos quem dá é o escritor, mas 
ela interferiu bastante no processo de escrita, e sua preocupação era sempre a de aconselhar o 
marido a “deixar de literatura” e fazer um livro o mais verossímil possível. O resultado parece 
ter sido um realismo que aborda o cotidiano sem grandes momentos de clímax – uma das 
cenas do livro, como já mencionado, apenas descreve João Ventura em um banco de praça 
conversando sobre assuntos banais com os outros desempregados.  
É bem provável que a história inspirada na vida de João Benévolo tenha ficado 
monótona, possibilidade para a qual Noel tentou alertar a companheira ainda no momento da 
escrita – “Mas Fernanda, com uma história assim o leitor vai acabar bocejando”292. O 
problema, essencialmente, é que os dois disputavam o quão realista a obra seria, e nessa 
queda de braço Fernanda se dispôs a desmerecer todo lirismo que um romance pode ter em 
nome do seu ideal realista e humanista de representação, o qual ela acreditava que certamente 
seria ferido caso o livro seguisse o rumo desejado por Noel: 
Noel queria botar lantejoulas na narrativa, descrever paisagens requintadas, 
atribuir a João Ventura ideias e impressões de artista, fazê-lo pensar em 
termos de poesia. Fernanda contrariava-o: João Benévolo ou, melhor, João 
Ventura era um pobre diabo sem imaginação. Seus problemas eram 
elementares: comer, dormir, vestir... 
Fernanda empurrou o marido mansamente para a máquina. 
- Vamos, não entregue os pontos. Ninguém bocejará se você fizer uma 
história humana. Deixe de literatura. Faça um romance moderno. Sabe qual é 
a diferença entre o romance de hoje e o romance de ontem? É que no 
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romance de ontem o sol era astro-rei; no romance de hoje o sol é sol mesmo. 
Ninguém morre de fome recitando Shakespeare. Ninguém pede emprego em 
versos rimados...
293 
 
Interessante notar que Fernanda recorre ao realismo cru e social da maioria dos 
romances brasileiros da década de 1930, dos “romances modernos”, para convencer Noel. 
Contudo, na tentativa de fazer o marido engajar-se por meio de um realismo despido de 
qualquer elemento de fantasia, Fernanda acaba por fazê-lo simplificar em demasia a 
personalidade e as ações do personagem João Ventura – e nesse ponto é bom relembrar que 
João Benévolo, que serve de inspiração para esse personagem, era de fato sonhador e se 
dedicava mais às suas aventuras imaginárias do que aos problemas elementares mencionados 
por Fernanda. Ademais, ela acaba contrapondo realismo e “literatura”, reforçando uma 
dicotomia que pode ter prejudicado a elaboração formal do livro como um todo. 
Claro que não se trata de uma personagem criada para defender uma literatura de 
baixa qualidade em termos estéticos, mas sim para evidenciar a importância da exposição, da 
denúncia e da crítica à realidade naquele momento histórico. Contudo, Fernanda também não 
é capaz de problematizar as afirmações do marido de que o realismo de teor social perde em 
termos estéticos. 
Outra questão que pode ser levantada é o quão difícil era para Noel alcançar a 
verossimilhança almejada por Fernanda. Primeiro porque, como já exposto, não é o tipo de 
livro que ele desejava fazer. O escritor acabou cedendo às impositivas sugestões de sua 
esposa, mas inquietava-se por achar que “não tinha fé suficiente para fazer um livro de 
esperança”294, o que acabaria resultando em uma obra “insossa, sem graça, postiça”295. 
 Além disso, as soluções para os dramas de João Ventura, principalmente o 
desfecho do livro, são romantizadas. Para que haja um final feliz, o herói repentinamente 
encontra um emprego, o que pode ser problematizado como uma representação pouco 
verossímil da realidade daquela época. Há também o trecho em que Fernanda decide que a 
esposa de João Ventura, apesar de receber propostas de um homem capaz de lhe dar melhores 
condições de vida, vai recusar e apoiar o marido até o fim, “como na vida”. Ora, tanto a 
recusa quanto a aceitação poderiam ser soluções realistas. Fernanda, no afã de atribuir um 
sentido otimista à vida, acabou incorporando-o a uma representação verossímil desta. 
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A representação do real toca nesse problema: a realidade pode ser encarada de 
diversas formas
296, e como Vasco tenta alertar a amiga, “a vida às vezes é inverossímil”297. 
Há, portanto, uma desvantagem no realismo naturalista, de cópia da realidade, que Fernanda 
propõe.  
Contudo, a década de 1930 trouxe muitas obras de teor naturalista que foram 
sucesso entre o público, sucesso esse que foi representado até dentro da literatura. No já 
mencionado O feijão e o sonho, de Orígenes Lessa, o personagem-escritor Campos Lara 
desiste de fazer poesia para escrever livros realistas, e faz sucesso entre o público. Sua 
primeira obra realista alcança, inclusive, o feito tão desejado por Fernanda em relação a Noel, 
pois tem o poder de deixá-lo mais atento em relação às suas obrigações e às coisas práticas da 
vida: “Revelava, no homem sempre aéreo, sem o sentido imediato da realidade, 
continuamente longe da terra, um aspecto inteiro novo”298.  
O que diferencia, essencialmente, Campos Lara de Noel? O personagem de O 
feijão e o sonho também tem dificuldade de se aproximar do outro, mas em determinado 
momento decide observá-lo para escrever seu romance. Após viver um tempo na roça e, ainda 
que pobre, perder o senso prático da vida pelo amor à poesia, vai morar em São Paulo e 
resolve ressignificar sua experiência anterior escrevendo um livro de costumes provincianos 
que se revela de “admirável observação”299. Na cidade, passa a ter outro projeto: 
(...) Estava planejando um romance. Coisa nova. Seria um sucesso. Ia todas 
as tardes ao Brás, ao Bom Retiro, aos bairros operários.  
- Para quê? 
Era simples. Ia estudar os meios proletários, onde a pobreza imperava, onde 
a miséria negra tinha o seu domínio, para escrever um livro humano, 
profundo, real. 
- E onde você vai agora? 
- Vou ao Bom Retiro... Fiz camaradagem com um pobre diabo. Está 
desempregado. Tem os filhos famintos. Vou me documentar.
300
  
 
Campos Lara se propõe a uma investigação etnográfica para fazer um livro 
realista e humano, que documente a miséria. Trata-se de uma referência clara ao tipo de 
literatura que ganhou notoriedade na década de 1930, isto é, à valorização do real e do pobre 
nos romances. Seu livro, mais uma vez, alcança sucesso, e ele se torna um dos maiores 
escritores brasileiros.  
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Noel, ao contrário, além de não ter empatia suficiente para escrever sobre o pobre, 
recusa-se a aproximar-se dele, ainda que seja para “documentá-lo”. Esse distanciamento 
certamente contribuiu para o fracasso da sua representação literária. E, no fim das contas, ele 
transfere para seu público a culpa desse malogro ocasionado pela sua falta de empatia. A 
grande questão é que obra, escritor e público possuem uma relação de dependência, assim 
como Candido afirma: 
(...) todo escritor depende do público. E quando afirma desprezá-lo, 
bastando-lhe o colóquio com os sonhos e a satisfação com o próprio ato 
criador, está, na verdade, rejeitando determinado tipo de leitor insatisfatório, 
reservando-se para o leitor ideal em que a obra encontrará verdadeira 
ressonância. Tanto assim que a ausência ou presença da reação do público, a 
sua intensidade e qualidade podem decidir a orientação de uma obra e o 
destino de um artista.
301
 
 
De fato, a reação do público ao seu livro é um dos fatores que fazem Noel desistir 
de ser escritor de romances. Ademais, o marido de Fernanda conclui que sua “libertação” não 
está na literatura, a qual recorreu pensando em reconciliar-se consigo mesmo. Procura então 
respostas para seus dilemas em outro lugar, e as encontra no catolicismo. Essa nova 
orientação influencia de forma determinante os textos por ele escritos para a revista Aventura, 
empreitada a partir da qual novas questões surgem. 
 
4.2 Lidar com a realidade e os ideais em tempos de guerra 
Em Saga, Noel e Fernanda aparecem como organizadores de uma revista infantil 
chamada Aventura. Em torno desse projeto, novas e velhas questões sobre o papel social da 
escrita emergem, e dessa vez as tensões ideológicas transpõem o âmbito privado e vão para o 
público, pois o trabalho desenvolvido por eles desagrada algumas correntes ideológicas e 
religiosas da época.  
Há, em primeiro lugar, uma disputa interna entre Fernanda, sempre defensora de 
uma visão mais realista da vida, e Noel, ainda fascinado com o universo da fantasia, quando é 
preciso decidir qual tipo de história será apresentada ao público infantil. Ela prefere que as 
histórias infantis sejam criadas a partir da valorização de aspectos naturais, materiais e 
científicos presentes no mundo. Tanto a beleza quanto a esperança necessária para enfrentar 
tempos difíceis podem ser encontradas, do seu ponto de vista, através de um olhar mais atento 
a esses aspectos. Noel, por sua vez, apesar de reconhecer a influência negativa dos contos de 
fadas em sua vida, ainda acha que de alguma forma eles podem fazer bem às crianças.  
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Há, além do mais, um novo fator que distancia ainda mais suas visões de mundo. 
Noel busca firmar suas bases emocionais através da religião, convertendo-se ao catolicismo. 
Ele investe tempo e esforço nesse novo ideal, buscando com um padre respostas para suas 
dúvidas existenciais, e essa nova crença é transposta para seus trabalhos: em um deles, uma 
história infantil, o tema é a vida de Jesus Cristo.  
Não há indicação de que Fernanda tenha desaprovado essa influência e 
tematização de aspectos religiosos em seus escritos, mas é possível perceber que a revista 
também publica o tipo de história que ela prefere, uma vez que o veículo é rechaçado por 
artigos de um jornal chamado A ordem, que denuncia o caráter “materialista” e corruptível da 
revista para os cristãos. Fica claro que, por mais que haja boas intenções por trás desse 
projeto, ele esbarra na complexidade das disputas das correntes ideológicas da época: 
Ontem, ao voltar da missa, escandalizada e triste, Clarissa me contou que 
logo após o sermão o padre aconselhou aos católicos a leitura assídua de A 
Ordem, „jornal que defende os interesses cristãos‟, e recomendou veemente 
aos chefes de família que não dêem a ler aos filhos a Aventura, „revista que 
está a serviço das forças do mal‟. 
 
Como era recorrente naquele cenário histórico, visões de mundo políticas, 
ideológicas e religiosas disputam lugar em publicações literárias e não literárias. Não eram 
incomuns cenas como essa, na qual líderes religiosos desaconselhavam a leitura de certos 
romances ou revistas. O romance reproduz uma disputa que, consoante o estudioso Marco 
Lima Pereira, nada mais é do que “uma luta por supremacia no campo político e 
intelectual”302. 
 O próprio Erico Verissimo sofreu bastante com boicotes por parte da igreja 
católica: de acordo com seu relato em Solo de Clarineta, Caminhos Cruzados “contou desde 
logo com a má vontade do clero católico”303. Mesmo Saga, que internaliza esse problema, 
também sofreu do mesmo mal. Segundo José Otávio Bertaso, a comunidade católica de Porto 
Alegre e os jesuítas lá radicados “consideravam Erico um corruptor da juventude e sugeriam 
que se queimassem numa vasta fogueira Caminhos Cruzados e Saga”304. 
Verissimo traz para seu romance uma clara referência à revista brasileira A ordem, 
fundada por um grupo de católicos em 1921 com o objetivo de divulgar o pensamento da 
Igreja e aumentar sua influência na sociedade. Exercendo uma influência no cenário brasileiro 
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que não deve ser desprezada, a revista teve como diretores líderes católicos famosos como 
Jackson de Figueiredo e Alceu Amoroso Lima. Com o passar dos anos, principalmente após 
1930, quando a igreja católica apoia com mais veemência o governo Vargas, a revista adota 
uma forte campanha anticomunista. 
Na trama,  o jornal A ordem que costuma criticar e denunciar publicações da 
revista Aventura é dirigido por Gideão Belém, amigo do empresário Almiro Cambará, 
desafeto de Fernanda nos negócios. O interesse maior de Gideão não é defender valores 
morais, como ele dá a entender ao seu público, mas atacar Fernanda até que ela desista do 
contrato de arrendamento do cinema Aquarium, o único que ainda não está em posse de 
Almiro Cambará. Contudo, o jornalista oportunamente usa o contexto de polarização como 
arma, classificando “indiscriminadamente de comunistas todos quantos não são adeptos 
declarados da Igreja”305. 
Essa estratégia afeta bastante os planos de Fernanda, afinal, a propaganda negativa 
atinge um público considerável. Ao mesmo tempo, reaviva a tensão provocada pelas 
diferenças ideológicas entre ela e Noel, já que este alega que a revista realmente não é 
defensável do ponto de vista moral e cristão. Tentando evitar o conflito, Fernanda resolve não 
discutir com o marido, mas certamente sofre com sua falta de apoio. 
Em síntese, os personagens do romance vivem um contexto difícil, pressionados 
em suas vidas pessoais e profissionais; insatisfeitos e divididos em relação aos rumos sociais, 
políticos e morais não só do país, que enfrentava um governo ditatorial e uma forte 
polarização política, mas também do mundo, que se preparava para uma guerra sangrenta. 
A impressão é que a realidade está ainda mais desoladora quando comparada à  
vivenciada por eles alguns anos antes. O mundo fantasioso de Noel perde cada vez mais o 
sentido – até mesmo as crianças estão incorporando o realismo e a violência do momento. 
Ainda assim, o marido de Fernanda permanece tentando dar cores menos sombrias à arte. 
Acreditando que as ilustrações em preto e branco feitas por Vasco para sua história sobre 
Jesus contém uma carga de negativismo, o jovem escritor não esconde seu incômodo: 
 - Falta, falta espiritualidade. Não te zangues, Vasco, eu não digo que não 
estejam bem desenhados. Estão, sim. Sob um ponto de vista puramente 
artístico, acho-os admiráveis. Mas eu preferia uma ilustração colorida em 
meios-tons. E quanto ao rosto de Jesus, queria que fizesse uma fisionomia 
menos macerada, menos pálida e dolorosa. Esse Jesus aqui, por exemplo... 
que expressão de tristeza, de sofrimento, de decepção... 
Apanho um jornal de cima da mesa e olho os cabeçalhos. Os alemães 
ameaçam Dantzig. A Europa está em pé de guerra.  
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- Provavelmente Jesus está assim deprimido porque leu os jornais de 
hoje...
306
 
  
Como se vê, Vasco defende seu trabalho com o argumento de que reflete o atual 
estado do mundo. Seu estilo, claro, não está relacionado apenas com o momento histórico: o 
primo de Clarissa sempre foi mais realista e engajado com os problemas do Homem, e é 
natural que enxergue o sofrimento e a dor na figura de Cristo. Contudo, após a experiência na 
guerra, o jovem pintor parece ainda mais incomodado com qualquer afastamento da realidade. 
Ele confessa, por exemplo, que preferiria contar sua passagem pela Guerra Civil Espanhola 
por meio de “desenhos animados” e demonstrar seus estados de espírito através da música, 
porque a palavra é um “vidro – às vezes deformador, quase sempre embaciado, quando não 
exageradamente colorido e cintilante – que o autor coloca entre o fato e o leitor”307. 
A relação de Vasco com a escrita, na verdade, não é tão simples, e talvez por isso 
ele se isente da responsabilidade de escrever para o público, alegando que sua intenção é 
apenas dividir sua experiência com Clarissa. O amigo de Fernanda não esconde sua 
preferência pela pintura como forma de expressão, já que do seu ponto de vista é por meio 
dela que consegue retratar melhor o mundo
308
. Ao falar sobre seu processo de escrita, sempre 
se justifica ao leitor, como se estivesse se desculpando por estar escrevendo sem ter vocação 
para tal. Em determinado momento, se desculpa por não ser tão realista quanto supostamente 
deveria ser: 
Deixo aqui alguns episódios e não sei sinceramente se os narro com 
fidelidade ou pelo menos com isenção de ânimo. (...) Podemos escolher 
alguns elementos da realidade, desprezar outros e mesmo desse modo 
conseguir no fim um efeito muito mais próximo da verdade. As histórias que 
passo a narrar, bem como a maioria das que ficaram para trás, são apenas 
uma espécie de reflexo da realidade. Depurei-as um pouco do que elas 
tinham originalmente de sórdido ou trivial. Este pode ser um modo parcial 
de ver as coisas, mas é o meu modo e, seja como for, este é o meu livro.
309
 
 
É possível supor que a necessidade revelada nesse trecho de explicar como o livro 
foi composto e de informar que ele não retrata exatamente os acontecimentos com fidelidade 
absoluta relaciona-se com a valorização do realismo no período como um meio autêntico e 
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confiável de expor os problemas da realidade. Ainda mais quando se trata de um relato que, 
além de descrever uma experiência real, é em primeira pessoa. Em outra passagem, a 
valorização da fidelidade ao real também aparece quando Vasco tenta convencer o leitor de 
que o livro, cuja função inicial era relatar experiências significativas para seu crescimento 
pessoal,  não perdeu o valor por não ser fiel a cada detalhe dos momentos vividos durante a 
guerra: 
Eu podia repisar que entre uma e outra pausa dum diálogo os parasitas nos 
passeavam pelo corpo ou o vento morno do verão nos trazia às narinas o 
cheiro dos cadáveres insepultos. Poderia falar na rotina da guerra, nas nossas 
longas horas de estagnação física e moral, na sujeira e no cansaço, na 
amargura e na miséria da vida nas trincheiras. E nem por isso eu teria 
atingido melhor meu objetivo. Porque este livro tem um objetivo. Quero 
deixar traçada a vacilante trajetória duma alma em busca de rumo.
310
 
 
Vasco demonstra conhecer o realismo detalhista, que constrói sua autenticidade 
por meio da descrição minuciosa. Mas alega não ter sido essa sua opção, sem deixar de 
justificar, talvez desnecessariamente, sua inabilidade com a escrita. O realismo, entretanto, 
não deixou de fazer parte do seu trabalho, como é perceptível em todo o livro. Vasco continua 
a pensar na arte a partir das suas experiências de vida, em outras palavras, a usar o mundo 
como inspiração para criação artística: “Talvez eu tenha uma visão exageradamente artística 
da vida, e o meu amor à pintura e à música faça que eu esteja a procurar no mundo 
composições para quadro e temas musicais”311. De fato, enquanto para Noel a 
verossimilhança “é o maior obstáculo para o artista”312 porque ele não quer se ater à 
realidade, para Vasco parece ser um obstáculo na medida em que tira um pouco da liberdade 
criativa – ainda assim, o jovem pintor permanece vendo a realidade como fonte de impressões 
e reflexões que podem inspirar uma obra. 
Entretanto, Vasco se desilude bastante com a realidade ao entrar em contato com 
o que a vida “tem de mais cru e brutal” 313, e queixa-se de que “a realidade parece ter um 
secreto prazer em desmanchar os elaborados desenhos de nossa imaginação”314. Após sua 
experiência na guerra, sua ânsia pela aventura e por grandes feitos diminui, e ele passa a ficar 
mais cético e descrente das soluções que as pessoas ao seu redor estão buscando. 
(...) eu não consigo olhar as pessoas e as coisas com o mesmo que-me-
importismo de outros tempos.Vi que a fúria desordenada com que eu andava 
pela vida não conduz a coisa alguma. Não tenho a vocação salvacionista de 
Fernanda, mas por outro lado não me conformo com ficar em uma atitude 
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céptica e cínica diante do mundo. Não tenho a fé religiosa de Noel ou 
Clarissa, mas acho cada vez mais áridos e sombrios os caminhos do 
materialismo.
315
 
 
Vasco não se identifica com as filosofias de vida e as opções ideológicas daqueles 
que estão ao seu redor, pois não deseja se isentar diante das injustiças do mundo, mas ao 
mesmo tempo não consegue olhar a vida com o otimismo de antes. Essa mudança de 
perspectiva do personagem é muito significativa, porque Vasco, enquanto narrador, dá o tom 
da narrativa de Saga, e é através dos seus olhos que vemos os outros personagens.  
Fernanda, por exemplo, é admirada pelo jovem pintor. Contudo, ele não deixa de 
questionar sua postura sempre otimista diante da vida. Desde quando a reencontra, ao voltar 
da Espanha, Vasco demonstra seu incômodo com algumas boas ações da esposa de Noel, que 
estaria agindo como se fosse do Exército de Salvação
316
, sempre se sacrificando para ajudar 
os demais na esperança de que tudo se resolva. Por meio da narração de Vasco, vemos as 
ações da jovem idealista de  uma perspectiva em que o fracasso e a frustração são resultados 
possíveis (e prováveis) das suas tentativas bem intencionadas de mudar o mundo. Em uma das 
cenas de maior tensão no romance, quando os personagens ouvem pelo rádio o anúncio dos 
eventos que deram início à Segunda Guerra Mundial, Vasco vê na reação de Fernanda não 
apenas a lamentação pela tragédia que se anuncia, mas também sua decepção, afinal, o 
destino da humanidade não está tomando o rumo tão sonhado por ela: 
(...) Fernanda luta por desanuviar o rosto, quer esconder a sua preocupação, 
os seus temores, a dolorosa decepção da idealista que sempre sonhou com 
um mundo de ordem e justiça. Ela vive a se ralar, empenhada em salvar meia 
dúzia de pessoas que não querem ser salvas e, no entanto, agora milhões de 
criaturas vão morrer a mais estúpida e horrenda das mortes.
317
  
 
A guerra parece ser o último elemento que faltava para corroborar a visão 
pessimista de Vasco de que no fim das contas o pior sempre acontece. Ainda mais porque as 
tentativas de mudar o outro e, consequentemente, de melhorar a convivência humana de 
forma geral, necessitam de uma resposta positiva por parte de quem, em tese, será mudado. 
Mas essa é uma questão complexa, pois nem todos querem “ser salvos”, um fato que 
Fernanda não problematiza. Nas palavras do personagem Dr. Seixas, um médico caridoso mas 
profundamente realista, ela “tem a mania de salvar a humanidade” e não percebe que “a 
humanidade não quer ser salva”.318 
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Contudo, se diante do anúncio do que certamente se tornaria uma catástrofe 
gigantesca Fernanda se recompõe e procura aparentar firmeza, sua resiliência é 
inevitavelmente abalada quando uma tragédia pessoal acontece em sua vida: seu irmão mais 
novo, Pedrinho, é assassinado pelo amante de sua esposa. Ela então chora convulsivamente, 
surpreendendo Vasco, para quem seu choro é um desabafo de “todas as antigas dores 
recalcadas”319. Pela primeira vez, Fernanda mostra sua fragilidade diante dos familiares, não 
ocupando seu costumeiro papel de protetora e consoladora. O lado sombrio e contraditório da 
vida lhe chega de uma forma brusca, da mesma forma que chegou a Vasco durante a Guerra 
Civil Espanhola. 
Com o desabamento de Fernanda, a personagem mais forte dentre os que 
compõem esse ciclo de livros, o final de Saga vai adquirindo um teor pessimista, contaminado 
pela experiência de Vasco na guerra e pelas desilusões do próprio Erico Verissimo. As 
decepções de Fernanda, o ceticismo de Vasco e o fracasso de Noel enquanto escritor parecem 
demonstrar que o engajamento, no final das contas, não pode ser simplificado como uma 
questão de boas intenções, uma vez que envolve uma rede complexa de pessoas com 
ideologias, origens e objetivos diferentes.  
Entretanto, o final do romance não aponta para uma impossibilidade de engajar-
se, o que pode ser facilmente demonstrado por meio de cartas trocadas entre Fernanda e 
Vasco. Após algum tempo da traumática morte de seu irmão, Fernanda escreve sobre a 
possibilidade de uma reorganização social definida por parâmetros mais justos, revelando que 
não deixou de ter esperança em um cenário melhor:  
Estive ainda ontem conversando com o Noel, que anda triste por causa do 
rumo que os acontecimentos estão tomando na Europa. Acha que os cristãos 
ainda vão ser obrigados a voltar para as catacumbas. Procurei tirar-lhe da 
cabeça essa ideia negra. Porque ninguém em bom juízo pode afirmar que o 
mundo tal como tem sido até agora é um mundo decente, justo e belo. É 
preciso fazer uma melhor distribuição da riqueza, uma organização mais 
racional da produção. Os horizontes estão negros nesse momento de 
sangueira e destruição, mas por trás das nuvens a gente pode pressentir o 
novo sol. E eu me sinto orgulhosa por estar viva numa hora grandiosa como 
esta. Receberei com coragem o sofrimento que no momento nos possa vir, 
porque estou certa de que o mundo de d. Dodó e de Teotônio Leitão Leiria 
está prestes a ruir. Quero ajudar com o meu pouco, contribuir com o meu 
tijolo para o erguimento do novo edifício.
320
 
 
Assumindo uma postura inclusive mais política, Fernanda posiciona-se como 
simpatizante de um sistema econômico socialista, opondo-se de forma contundente ao 
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capitalismo, aqui representado pelas figuras de Dodó e Leitão Leiria. Reconhece os momentos 
difíceis como necessários, e reafirma que sua participação na mudança social, apesar de 
pequena, faz muita diferença. 
Vasco, por sua vez, concorda com esse pensamento, demonstrando que sua 
espécie de fuga para o campo não fez com que ele deixasse de enxergar o outro. É com 
criticidade, contudo, que vê as diferentes correntes ideológicas: 
Sim, eu espero e desejo uma nova ordem de coisas, um mundo reorganizado 
sobre bases socialistas, um mundo de justiça e harmonia que não haja mais 
lugar para a caridade exibicionista de d. Dodó e para as velhacarias político-
comerciais de Teotônio Leitão Leiria ou Almiro Cambará. Mas devo dizer 
também que não posso acreditar em qualquer reforma que venha dos 
adoradores da violência e da guerra, dos frios exaltadores da máquina e do 
racismo.
321
 
 
Está claro que os extremos, sejam quais forem, não o representam. Vasco não 
acredita na máxima de que os fins justificam os meios. Reproduz, nesse ponto, a própria 
posição de Erico Verissimo, avesso a qualquer regime totalitário. Ademais, como uma espécie 
de defesa de uma postura baseada em convicções individuais, aponta sua descrença de que 
tudo deva ser pensado a nível coletivo:  
Por outro lado não levo tão longe os meus ideais coletivistas, que chegue a 
esquecer que a maioria dos benefícios tanto morais como materiais de que a 
humanidade hoje goza foram obra de indivíduos isolados que quase sempre 
tiveram de lutar contra a incompreensão da massa e a intolerância das 
instituições. 
Acho que dentro de cada homem existem territórios invioláveis em que o 
Estado não deve procurar intervir.
322
  
 
Trata-se de uma forma de defender não o individualismo, mas a liberdade de 
escolha individual, uma vez que há territórios muito íntimos. De certa forma, Vasco está 
justificando sua opção por uma vida mais isolada naquele momento com a alegação de que 
nem tudo se resume a uma luta coletiva: há as lutas internas, pessoais. Inclusive, para ele uma 
transformação no corpo social não envolve apenas uma mudança no sistema econômico, não 
diz respeito apenas ao suprimento de necessidades elementares – é necessário que as pessoas 
também sejam alimentadas com a poesia e, ademais, incentivadas a ter outra postura diante do 
outro: “a bondade, a poesia e a tolerância são elementos que não devem faltar na construção 
do „novo edifício‟”323.  
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No entanto, Saga reflete um momento em que até a escolha individual mais banal 
poderia ser tida como individualista, já que o mundo entrava em uma crise sem precedentes 
com a possibilidade – que se efetivou – de milhões de vítimas. Vasco, enquanto intelectual e 
homem de ação, toma uma decisão entendida como um abandono do problema. É importante 
ressaltar, contudo, que ele permanece atormentado por suas experiências traumáticas e pelo 
sofrimento do outro. Mantém-se refletindo sobre as possibilidades de mudança, ainda que o 
faça longe dos ambientes mais atingidos pelas constantes disputas de poder e suas 
consequências desumanas.  
A última frase de Saga sintetiza, na forma das sensações e sentimentos que tomam 
conta de Vasco e Clarissa, o misto de apreensão e esperança transmitido por meio dessa obra 
de Verissimo que, apesar de tão duramente criticada, teve o mérito de discutir a complexidade 
das ações e sentimentos humanos em meio a um cenário caótico: 
Imóveis e abraçados, Clarissa e eu aqui ficamos em silêncio, com os olhos 
postos no horizonte, a esperar o novo dia com um secreto temor e uma 
secreta esperança.
324
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Considerações finais 
 
Os três romances de Erico Verissimo analisados neste trabalho ocupam um 
importante papel quando se considera tanto o conjunto ficcional desse escritor quanto a ampla 
gama de obras produzidas no decênio de 1930. 
Caminhos Cruzados, Um lugar ao sol e Saga marcaram o início (e a 
continuidade) de muitas reflexões e técnicas formais que seriam aprofundadas e aperfeiçoadas 
pelo escritor de Cruz Alta em obras posteriores. Sua capacidade de colocar em contraste 
diferentes pontos de vistas sobre a organização política e moral da sociedade, tal como pode 
ser observado em toda a saga O tempo e vento, já estava evidenciada nesses romances, nos 
quais personagens representantes de diferentes perspectivas ganham vez e voz para expor suas 
posições perante o momento histórico que vivenciam. 
Não é de se estranhar, portanto, que em um trabalho inicialmente voltado para a 
análise do personagem-escritor Noel, outros personagens, principalmente Fernanda e Vasco, 
tenham ganhado tanto espaço. Eles funcionam como um contraponto à perspectiva 
individualista do escritor não engajado. São, ao mesmo tempo, diferentes entre si.  
Na verdade, três caminhos bem delineados podem ser apontados a partir da 
análise desses personagens: Noel é um sonhador ensimesmado, que tem uma percepção 
elitista da arte e idealizada da vida. Em sua trajetória, surge o desejo de mudança, mas esse 
não é suficientemente forte para fazê-lo abandonar por completo sua zona de conforto. Vasco, 
por sua vez, tem ares de revolucionário, mas as experiências pelas quais passa o fazem 
valorizar mais sua vida pessoal, despertando-lhe o desejo de se isolar. Já Fernanda, apesar de 
ser uma intelectual engajada em ações concretas, não chega a ser uma revolucionária, uma 
vez que tais ações ainda ficam limitadas ao uso do dinheiro do marido. 
São trajetórias que ganham significado especial diante do contexto no qual os 
romances foram publicados, pois dialogam com a discussão sobre o papel do intelectual nesse 
momento em que pequenas e grandes crises afloram. Na verdade, não apenas esse trio 
específico, mas quase todos os personagens desses romances se mostram, de alguma forma, 
insatisfeitos com a realidade, com o presente, com a rotina. A diferença, substancialmente, é 
se essa insatisfação caminha em direção a uma tentativa de transformar o corpo social como 
um todo ou de mudar apenas aspectos íntimos da própria existência. 
Essa é a marca do realismo de Erico Verissimo: a representação do cotidiano de 
personagens que, com suas distintas origens, ideias e objetivos, entram em conflito com a 
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realidade e vivem dramas profundamente humanos. O escritor gaúcho foi, nesse sentido, 
democrático, visto que trouxe para a ficção diferentes enfrentamentos da realidade, 
demonstrando criticidade a uma representação única e programada do real na literatura: não 
existe apenas o ponto de vista das classes sociais baixas, e não há, definitivamente, apenas um 
ponto de vista entre os membros delas. O choque com a realidade é um fato para todos, e cada 
um o encara de acordo com sua história, suas condições de vida e suas convicções.  
Sob esse viés, um personagem como Noel não demonstra apenas a necessidade de 
engajar-se. É claro que sua construção estereotipada enfatiza o individualismo gerado pela 
falta de contato com o outro, e revela diversas distorções causadas pelo afastamento da vida 
prática. Entretanto, se olharmos com atenção para o contexto em que o personagem vive, 
perceberemos como é problemático o fato de ele ter que se encaixar em um modelo pré-
concebido de escritor engajado, falando sobre pessoas e situações com as quais não tem 
contato.  
Assim, ainda que a história de Noel exponha os perigos de abster-se diante das 
injustiças sociais, também permite reflexões sobre até que ponto é possível para um escritor 
com o perfil semelhante ao dele aproximar-se, compreender e falar sobre esse outro com o 
qual não se identifica. Além disso, tendo o realismo sido incorporado como a forma estética 
do engajamento, surge outra questão para esse tipo de escritor: a falta de proximidade e de 
interesse em relação ao pobre cria um problema formal, uma vez que se torna difícil alcançar 
a verossimilhança na representação da sua vida. 
É nesse contexto que a forma passa a ser secundarizada em detrimento do tema. 
Fernanda, para quem parece importar mais retratar a realidade do pobre, ressoa com seus 
conselhos uma discussão recorrente na década de 1930: diante de um cenário crítico que 
impõe aos escritores engajados a criação de uma obra que tenha um papel social, até que 
ponto o aprofundamento psicológico, o bom enredo e outros fatores formais devem merecer 
atenção do escritor? 
Trata-se, claro, de uma falsa dicotomia, como a qualidade estética de muitos 
romances sociais produzidos na década comprova. Mas para um escritor como Noel, essa 
discussão ganha um novo âmbito, já que ele reforça a todo o momento sua descrença em uma 
obra de arte cujo tema central seja o sofrimento do pobre brasileiro – sim, porque ele 
consegue se emocionar com uma produção de Charles Chaplin sobre a vida de um miserável, 
mas detesta livros que tematizem o pobre sujo, doente e maltratado de seu país. É por isso 
que, enquanto personagem-escritor, Noel destaca-se entre as criações da década, pois, em um 
momento no qual as classes sociais baixas ganham o direito de protagonizar romances 
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realistas, ele não vem reforçar a idealização do escritor rico, consciente e engajado 
literariamente, mas revelar o preconceito de uma perspectiva excludente e elitista.  
Em meio a essa barreira que dificulta a representação do pobre por Noel, resta dar 
a Fernanda a missão de praticamente escrever o romance realista engajado. Afinal de contas 
ela poderia, em tese, falar sobre a realidade retratada no livro do jovem escritor com mais 
propriedade, já que está muito mais próxima dela.  Mas essa aparente solução do problema cai 
por terra: a direção que ela dá ao livro revela um olhar ao outro também deturpado em certos 
momentos. Além disso, seu realismo tem um limite, dado que precisa ser esperançoso e 
simples, acessível a esse perfil de leitor formado por ela em sua cabeça. Disso surge a 
inconformidade de Vasco, para quem as grandes crises do mundo são mais dignas de atenção 
do que os problemas cotidianos.  
Com essa discussão, Erico Verissimo demonstra como as escolhas feitas no 
momento de representar literariamente a realidade em uma obra artística são fortemente 
orientadas pelo viés ideológico de quem as faz – fato também evidenciado pelas disputas na 
década de 1930; encoberto, contudo, pela exigência de que todos os escritores adotassem 
certo tipo de engajamento, como se tivessem a mesma leitura do mundo. Em outras palavras, 
o escritor gaúcho discute metaliterariamente como a representação da realidade está 
relacionada com a posição de quem a interpreta
325
, revelando que, da mesma forma como 
ocorre com a crítica literária, também para o escritor o realismo não se desprende de questões 
morais e políticas.  
Assim, a representação realista do autor de O resto é silêncio claramente traz o 
que há de conflituoso na sociedade e no campo literário para dentro da literatura. Em termos 
formais, Verissimo escolheu a descrição da rotina para fazer isso, secundarizando – mas de 
forma nenhuma excluindo – os aspectos psicológicos de cada personagem. Afinal, ainda é 
possível identificar na obra do escritor gaúcho algo do que Lúcia Miguel Pereira esperava de 
uma representação realista, já que se pode extrair de alguns personagens suas motivações 
individuais e seus conflitos interiores. Ao mesmo tempo, há uma representação da decadência 
de estruturas morais e sociais falidas, da importância de se pensar também em termos 
coletivos – um realismo que se aproxima da representação considerada válida por escritores e 
críticos de esquerda como Astrojildo Pereira. 
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A combinação dessa representação de problemas sociais e dramas cotidianos do 
indivíduo comum deu um forte caráter humano às obras do escritor gaúcho, o que lhe garantiu 
o reconhecimento de parte da crítica literária, além de grande identificação por parte dos 
leitores – não só brasileiros, mas de diversos outros países nos quais suas obras foram 
traduzidas. E, vale novamente enfatizar, trata-se de um realismo que não apenas retrata as 
dificuldades advindas desses problemas sociais, mas é altamente reflexivo, posto que não 
fornece respostas prontas, mas coloca em discussão os temas abordados.   
Dois últimos aspectos merecem menção. O primeiro é que essa identificação por 
parte do público com os personagens de Verissimo se fortaleceu pelo fato de eles terem suas 
trajetórias contadas por meio de vários romances. Noel, Fernanda, Vasco e Clarissa parecem 
mais próximos da realidade por terem não apenas o passado e o presente relatado no primeiro 
romance em que aparecem, mas também um futuro contado em romances posteriores
326
. 
Ademais, suas posições ideológicas, políticas e morais entram em conflito não apenas com 
um, mas com diversos acontecimentos históricos, e por isso chegam a sofrer algumas 
alterações, como no caso de Vasco. 
O segundo aspecto diz respeito justamente a essa relação entre a obra e o 
momento histórico em que ela foi produzida. Uma das grandes discussões que surge quando 
se fala sobre os romances sociais de 1930, como já revelado aqui, é se eles, dado o caráter de 
denúncia e exposição das mazelas sociais, seriam apenas obras datadas, limitadas a servir 
como uma espécie de documento histórico ou crônica de época. No caso dos três romances 
analisados nesse trabalho, constata-se, de fato, muitas discussões específicas do período. 
Outras, porém, são tão atuais que assustam: nesse começo de século XXI, a volta da 
polarização política, o conflito entre a religião e as visões ideológicas progressistas, a ainda 
alarmante desigualdade econômica brasileira e a preocupação em relação à atuação do 
intelectual tornam livros como Caminhos Cruzados, Um lugar ao sol e Saga ainda textos 
literários que permitem a reflexão sobre o presente e sobre as constantes repetições da 
história, as quais tem causado danosos retrocessos ao país atualmente.  
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